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Аппоіаііоп 


В 1970-х годах ученьїе начинают изучать хаотические проявлення в 
окружающем нас мире: формирование облаков, турбулентность в морских 
течениях, колебания численности популяций растений и животньїх... 
Исследователи ищут связи между различньїми картинами беспорядочного в 
природе. 

Десять лет спустя понятие «хаос» дало название стремительно 
расширяющейся дисциплине, которая перевернула всю современную науку. 
Возник особьш язьік, появились новьіе понятия: фрактал, бифуркация, 
аттрактор... 

История науки о хаосе — не только история новьіх теорий и 
неожиданньїх открьітий, но и история запоздалого постижения забьітьіх 
истин. Зта книга — яркое и образное повествование о сложньїх и глубоких 
вегцах, окрашенное драматизмом и позтичностью. Прочитав «Хаос», вьі 
уже никогда не будете смотреть на мир прежними глазами. 
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Джеймс Глейк 
Хаос 

Создание новой науки 

Человеческое — мелодия, 
природное — дисгармония... 

Джон Апдайк 



Пролог 


В 1974 г. полицию небольшого городка Лос-Аламос, штат Нью- 
Мексико, задергали сообгцениями, что после наступления темнотьі по 
глухим улочкам бродит странньїй человек. Из ночи в ночь огонек его 
сигаретьі пропльївал в темноте. Не ведая цели, он блуждал часами в свете 
звезд, легко проницавшем разреженньш горньш воздух. Недоумевала не 
только полиция. Некоторьіе ученьїе из Национальной физической 
лаборатории также удивлялись попьіткам новоиспеченного коллеги 
установить для себя 26-часовой рабочий день. Такой распорядок вьібивался 
из расписания всех остальньїх людей, живущих в нормальном суточном 
ритме. Сие граничило с чудачеством даже для группьі теоретической 
физики. 

За тридцать лет, истекших с тех пор, как Роберт Оппенгеймер вьібрал 
пустьінное плато в штате Нью-Мексико для создания центра разработки 
атомного оружия, Национальная лаборатория в Лос-Аламосе превратилась 
в крупнейший научньш институт, которьш располагал любьіми приборами 
— от газового лазера до ускорителя и мощньїх компьютеров — и 
обеспечивал работой тьісячи специалистов: физиков, инженеров, 
администраторов. 

Некоторьіе из старейших сотрудников лаборатории еще помнили 
деревянньїе здания, наспех возведенньїе среди скал в начале 1940-х годов, 
однако для следующего поколения ученьїх Лос-Аламоса — молодьіх 
мужчин и женщин в джинсах и рабочих комбинезонах — крестньїе отцьі 
первой атомной бомбьі бьши чем-то вроде привидений. Средоточием 
«чистой» мьісли в лаборатории являлся теоретический отдел, или отдел Т 
(компьютерная служба и сектор вооружений маркировались соответственно 
литерами «К» и «X»). В отделе Т трудились более сотий опьітньїх физиков 
и математиков, хорошо оплачиваемьіх и свободньїх от «академических 
нагрузок» — преподавания и публикации научньїх трудов. Зти люди уже 
имели дело с натурами гениальньїми и зксцентричньїми, а посему удивить 
их бьшо нелегко. 

Но Митчелл Файгенбаум составлял исключение из правил. За всю 
свою научную карьеру он опубликовал л ит ь одну статью и работал над 
чем-то совершенно бесперспективньїм. Вьіглядел он весьма 
примечательно: открьітьш лоб, грива густьіх волос зачесана назад, как у 
немецких композиторов прошлого века, глаза большие, виразительньїе. 




Файгенбаум изьяснялся скороговоркой, глотая на европейский манер 
артикли и местоимения, словно не бьш уроженцем Бруклина. Работал он с 
маниакальньїм упорством; но если дело не спорилось, бросал все и бродил, 
размьішляя, преимущественно ночью. Двадцатичетьірехчасовой рабочий 
день казался ему слишком коротким. Тем не менее Файгенбаум бьш 
вьінужден свернуть поиски персональной квазипериодичности, когда 
понял, что не может больше просьіпаться на закате (а такое случалось 
частенько при его расписании). 

К двадцати девяти годам Файгенбаум снискал репутацию признанного 
зксперта, и многие сотрудники лаборатории прибегали к его советам, если, 
разумеется, ухитрялись застать коллегу на месте. Однаждьі, придя вечером 
на работу, Файгенбаум столкнулся на пороге с директором лаборатории 
Гарольдом Згнью. Тот бьш заметной фигурой: ученик самого 
Оппенгеймера; находился на борту самолета-наблюдателя, 
сопровождавшего бомбардировщик «Епоіа Сау» во время налета на 
Хиросиму, и сфотографировал весь процесе доставки первого детигца 
лаборатории к земле. 

«Насльїшан о ваших талантах, — бросил директор Файгенбауму. — 
Почему бьі вам не заняться чем-нибудь стоящим? Скажем, термоядерной 
реакцией, управляемой лазером?» 

Даже друзья Файгенбаума задавались вопросом, способен ли он 
оставить своє имя в веках. Человек, шутя разрешавший трудности коллег, 
казалось, бьш равнодушен к тому, что сулило бессмертие. Ему, например, 
нравилось размьішлять о турбулентности в жидкостях и газах. Раздумьівал 
он и о свойствах времени: непрерьівно оно или дискретно, как чередование 
сменяюгцих друг друга кадров кинолентьі. Еще его занимала способность 
человеческого глаза отчетливо различать цвет и форму предметов во 
Вселенной, пребьівающей, по мнению физиков, в состоянии квантового 
хаоса. Он размьішлял об облаках, наблюдая за ними с борта самолета, а 
затем, когда в 1975 г. его лишили зтой привилегии, с утесов, обступивших 
лабораторию. 

На гористом американском Западе облака мало похожи на ту темную 
бесформенную дьімку, что низко стелется над восточньїм побережьем. Над 
Лос-Аламосом, лежагцим на дне большой вулканической впадиньї- 
кальдерьі, облака кочуют в беспорядке, но структура их в каком-то смьісле 
упорядочена. Они принимают формьі горньїх цепей или изрьітьіх 
глубокими морщинами образований, похожих на поверхность мозга. Перед 
бурей, когда небеса мерцают и дрожат от зарождаюгцегося в их недрах 
злектричества, облака видньї издали. Они пропускают и отражают свет. 



Небесний купол являет взору человеческому грандиозное зрелшце, 
безмолвньїй укор физикам, которьіе обходят своим вниманием облака — 
феномен, хоть и структурированньш, доступньш наблюдению, но слишком 
распльївчатьш и совершенно непредсказуемьш. Вот о подобньїх вещах и 
размьішлял Файгенбаум — тихо, незаметно и не очень продуктивно. 

Физику ли думать про облака? Его дело — лазерьі, тайньї кварков, их 
спиньї, «цвет» и «ароматьі» загадки зарождения Вселенной. Облаками же 
пусть занимаются метеорологи. Зта проблема из разряда «очевидних» — 
так назьіваются на язьіке физиков-теоретиков задачи, которьіе опьітньш 
специалист способен разрешить путем анализа и вичислений. Решение 
«неочевидних» проблем приносит исследователю уважение коллег и 
Нобелевскую премию. Самие сложние загадки, к которим нельзя 
подступиться без длительного изучения первооснов и главних законов 
мироздания, ученьїе именуют «глубокими». Немногие коллеги 
Файгенбаума догадивались о том, что в 1974 г. он занимался действительно 
глубокой проблемой — хаосом. 

С началом хаоса заканчивается классическая наука. Изучая природнне 
закономерности, физики почему-то пренебрегали хаотическими 
проявленнями: формированием облаков, турбулентностью в морских 
течениях, колебаниями численности популяций растений и животннх, 
апериодичностью пиков знцефалограмми мозга или сокращений 
сердечних мишц. Порождаемие хаосом природнне феномени, лишенние 
регулярности и устойчивости, ученьїе всегда предпочитали оставлять за 
рамками своих изнсканий. 

Однако начиная с 1970-х годов некоторне исследователи в СІЛА и 
Европе начинают изучать хаотические явлення. Математики, физики, 
биологи, химики игцут связи между различннми типами беспорядочного в 
природе. Физиологи обнаруживают присутствие некоего порядка в 
хаотических сокращениях сердечних мишц, которие являются основной 
причиной внезапной и необьяснимой смерти. Зкологи исследуют скачки 
численности популяций шелкопряда. Зкономисти раскапивают старие 
биржевие сводки, пробуя на них новьіе методи анализа рьінка ценньїх 
бумаг. В результате внясняется; что полученние закономерности имеют 
прямое отношение ко множеству других природних явлений: очертаниям 
облаков, формам разрядов молний, конфигурации сеточек кровеносних 
сосудов, кластеризации звезд в Галактике. 

Когда Митчелл Файгенбаум приступил к исследованию хаоса, он бьш 
одним из немногих знтузиастов, разбросанннх по всему миру и почти 
незнакомих друг с другом. Математик из Беркли, Калифорния, организовав 



небольшую группу, трудился над созданием теории так назьіваемьіх 
динамических систем. Только-только начали готовить к публикации 
проникновенньш меморандум, в котором биолог из Принстонского 
университета призьівал коллег заинтересоваться удивительно сложньїм 
поведением биологических популяций, наблюдаемьім в некоторьіх простьіх 
моделях. Математик, работающий на компанию ІВМ, искал термин для 
описання семейства новьіх форм — зубчатьіх, запутанньїх, закрученньїх, 
расколотьіх, изломанньїх, — которьіе, по его мнению, являлись неким 
организующим началом в природе. Французский физик и математик 
набрался смелости заявить, что турбулентность в жидкостях, возможно, 
имеет нечто общее с аттрактором, необьічньїм, бесконечно запутанньїм 
абстрактним обьектом. 

Десять лет спустя понятие «хаос» дало название стремительно 
развивающейся дисциплине, которая перевернула всю современную науку. 
Хаос стал предметом обсуждения множества конференцій, научньїх 
журналов. Ведомства, отвечающие за государственньїе программьі воєнних 
исследований, ЦРУ, министерства знергетики внделяют крупнне сумми на 
изучение хаоса. В любом большом университете, в исследовательских 
лабораториях корпораций єсть ученьїе, занятие прежде всего проблемой 
хаоса, а затем уж своей основной профессией. В Лос-Аламосе бьш 
учрежден Центр нелинейннх исследований для координации работ по 
изучению хаоса и родственних ему проблем; подобние учреждения 
создаются в университетских городках по всей стране. 

Хаос визвал к жизни новьіе компьютернне технологии, специальную 
графическую технику, которая способна воспроизводить удивительнне 
структури невероятной сложности, порождаемие теми или иними видами 
беспорядка. Новая наука дала миру особьш язик, новие понятия: фрактал, 
бифуркация, преривистость, периодичность, аттрактор, сечение фазового 
пространства. Все зто злементн движения, подобно тому как в 
традиционной физике кварки и глюоньї являются злементарннми 
частицами материн. Для некоторнх учених хаос скореє наука переходннх 
процессов, чем теория неизменннх состояний, учение о становлений, а не 
о существовании. 

Как утверждают современнне теории, хаос присутствует везде. 
Завихряется струйка сигаретного дима, трепегцет и пологцется флаг на 
ветру, капли води из подтекающего крана то одна за одной сриваются вниз, 
то словно внжидают... Хаос обнаруживается и в капризах погоди, и в 
траектории движения летательного аппарата, и в поведений автомобилей в 
дорожной пробке, и в том, как струится нефть по нефтепроводу. Какови би 



ни бьши особенности конкретной системи, ее поведение подчиняется 
одним и тем же недавно открьітьім закономерностям. Осознание зтого 
факта заставило менеджеров пересмотреть отношение к страховке, 
астрономов — под другим углом зрения взглянуть на Солнечную систему, 
политиков — изменить мнение о причинах вооруженньїх конфликтов. 

Хаос проявляет себя на стьіке областей знання. Будучи наукой о 
глобальной природе систем, теория хаоса обьединила учених, работающих 
в весьма далеких сферах. «Пятнадцать лет назад науке угрожал кризис все 
возрастающей специализации, — заметил ответственньш за 
финансирование исследований чиновник Военно-морского министерства 
США, внступая перед аудиторией математиков, биологов, физиков и 
медиков. — Удивительно, но зта тенденция превратилась в свою прямую 
противоположность благодаря феномену хаоса!» Хаос визивает к жизни 
вопроси, которие плохо поддаются решению традиционннми методами, 
однако позволяют сделать общие заключения о поведений сложннх систем. 
Все первие теоретики хаоса — учение, давшие начальний толчок 
развитию зтой дисциплинн, — имели нечто общее: у них бьш глаз на 
определеннне закономерности, особенно такне, которие проявляются в 
разном масштабе в одно и то же время. У них виработалось особое чутье, 
позволявшее оценивать случайность и сложность, предвидеть внезапнне 
скачки мисли. Верующие в хаос — а они иногда действительно називают 
себя верующими, новообращенними или евангелистами — видвигают 
смелие гипотези о предопределенности и свободе воли, об зволюции, о 
природе возникновения разума. Они чувствуют, что поворачивают вспять 
развитие науки, следовавшей по пули редукционизма — анализа систем как 
совокупностей составляющих их злементарних обьектов: кварков, 
хромосом, нейронов. Они верят, что ищут пути к анализу системи как 
целого. 

Наиболее страстнне за щ итники новой науки утверждают, что 
грядущим поколениям XX век будет памятен лишь благодаря созданию 
теорий относительности, квантовой механики и хаоса. Хаос, заявляют они, 
стал третьей из революций, последовательно освобождавших физику из 
тенет ньютоновского видения мира. По словам одного физика, теория 
относительности разделалась с иллюзиями Ньютона об абсолютном 
пространстве-времени, квантовая механика развеяла мечту о детерминизме 
физических собнтий и, наконец, хаос развенчал Лапласову фантазию о 
полной предопределенности развития систем. Из зтих трех открнтий л ит ь 
теория хаоса применима к Вселенной, которую ми можем наблюдать и 
ощущать, к обьектам, которие доступнн человеку. Повседневньш опит и 



реальная картина мира стали уместньїм предметом исследований. Давно 
уже зрело огцущение, пусть и не вьіражавшееся открито, что теоретическая 
физика далеко уклонилась от интуитивньїх представлений человека об 
окружающем мире. Насколько обоснована зта еретическая мисль, никому 
не известно, но теперь некоторьіе специалистн, считавшие, что физика 
рано или поздно загонит себя в угол, видят в хаосе вьіход из тупика. 

Исследования хаоса произросли из непопулярньїх областей 
физической науки. Главньїм ее направлением в XX веке спиталась физика 
злементарньїх частиц, которая исследовала основньїе слагающие злементьі 
материн при все более високих знергиях, малих масштабах и коротких 
отрезках времени и породила современньїе теории о природе физических 
взаимодействий и происхождении Вселенной. И все же некоторьіе молодьіе 
ученьїе чувствовали себя разочарованньїми. Прогресе замедлилея, поиски 
нових частиц не имели успеха, а сама теория стала весьма запутанной. 
Недовольннм казалось, что вершини сияющих абстракций физики 
високих знергий и квантовой механики слишком долго доминировали в 
науке. 

В 1980 г. космолог Стивен Хокинг, декан физического факультета 
Кембриджского университета, внразил мнение большинства учених в 
обзорной лекции, посвященной развитию теоретической физики и 
названной «Не наступает ли конец физической теории?»: «Ми уже знаєм 
физические закони, описивающие абсолютно все, с чем нам приходитея 
сталкиваться в обнчной жизни... И можно спитать своеобразннм 
комплиментом успехам теоретической физики тот факт, что нам 
приходитея создавать сложнейшие прибори и тратить огромние деньги и 
усилия для того, чтобьі поставить зкеперимент, результати которого ми не 
можем предсказать». 

Однако Хокинг признал, что понимание законов природьі в терминах 
физики злементарньїх частиц оставило без ответа вопрос о том, как 
применять зти закони к любим системам, кроме самих простейших. 
Предопределенность бивает двух видов: одна ситуация — когда две 
частицн, окончив свой бег между пластинами ускорителя, сталкиваются в 
пузнрьковой камере, и совсем другая — в случае лоханки, наполненной 
мутной водой, или погоди, или человеческого мозга. 

Хокингову физику, успешно собираюгцую Нобелевские премии и 
крупнне ассигнования на дорогостоящие зкеперименти, часто називали 
революционной. Временами казалось, что священний Грааль науки — 
Теория Великого Обьединения, називаемая также Теорией Всего 
Сущего, — вот-вот окажетея в руках «революционеров». Физики 



проследили развитие знергии и материн во Вселенной всюду и везде, кроме 
кратчайшего момента ее зарождения. Но действительно ли физика 
злементарньїх частин, послевоенного периода бьіла революцией? 

Или же она л иттт ь «наращивала мясо» на основу, заложенную 
Зйнштейном, Бором и другими создателями теории относительности и 
квантовой механики? Безусловно, достижения физики, от атомной бомби 
до транзистора, изменили реальность XX века. Тем не менее круг вопросов, 
которьіми занималась физика частиц, казалось, сузился. И сменилось не 
одно поколение, прежде чем в зтой сфере взросла новая идея, изменившая 
взгляд на мир обьічного, рядового человека. 

Физика Хокинга могла исчерпать себя, так и не ответив на некоторьіе 
фундаментальньїе вопросьі, поставленньїе природой: как зародилась жизнь, 
что такое турбулентность, как во Вселенной, подчиняющейся закону 
повьішения знтропии и неумолимо движущейся ко все большему и 
большему беспорядку, может возникнуть порядок? Кроме того, многие 
обьектьі повседневной жизни, например жидкости и системьі, 
подчиняющиеся законам классической механики, уже казались столь 
обьїкновенньїми и хорошо изученньїми, что физики перестали ожидать от 
них каких-либо сюрпризов. Но вьішло иначе. 

По мере того как революция хаоса набирает обороти, виднейшие 
ученьїе без всякого смущения возврагцаются к феноменам «человеческого 
масштаба». Они изучают не галактики, а облака. Приносящие прибьіль 
компьютерньїе расчетьі вьіполняются не на «креях», а на «макинтошах». 
Ведущие научньїе журнальї рядом со статьями по квантовой физике 
публикуют исследования, посвягценньїе загадкам движения мяча, которьш 
прьігает по столу. Многие простейшие системьі, как оказьівается, обладают 
исключительно сложньїм и непредсказуемьім хаотическим поведением. И 
все же в подобньїх системах иногда самопроизвольно возникает порядок, 
т. е. порядок и хаос в них сосугцествуют. Л нттт ь новая научная дисциплина 
могла положить начало преодолению огромного разрьіва между знаннями о 
том, как действует единичньш обьект — одна молекула водьі, одна клеточка 
сердечной ткани, один нейрон — и как ведет себя миллион таких обьектов. 

Понаблюдайте за двумя островками водяной пеньї, кружащимися бок о 
бок у подножия водопада. Можете ли вьі угадать, каково бьшо их взаимное 
положение егце несколько минут назад? Вряд ли. С точки зрения 
традиционной физики, только что не сам Господь Бог перемешивает 
молекульї водьі в вод опаде. Как правило, получив сложньш результат, 
физики ищут сложньїх обьяснений, и если им не удается обнаружить 
устойчивую связь между начальним и конечним состоянием системи, они 



считают, что реалистичности ради в теорию, описьівающую зту систему 
должен бьіть «встроен» злемент случайности — искусственно 
генерированньш шум или погрешность. Изучать хаос начали в 1960-х 
годах, когда ученьїе осознали, что довольно простьіе математические 
уравнения позволяют моделировать системи, столь же неупорядоченньїе, 
как самьш бурньїй водопад. Незаметньїе различия в исходньїх условиях 
способньї обернуться огромньїми расхождениями в результатах — 
подобное назьівают «сильной зависимостью от начальних условий». 
Применительно к погоде зто вьшивается в «зффект бабочки»: сегодняшнее 
трепетание крильев мотнлька в Пекине через месяц может визвать ураган 
в Нью-Йорке. 

Составляя «родословную» новой науки, исследователи хаоса 
обнаруживают в прошлом много предвестий переворота. Однако для 
молодих физиков и математиков, возгл а вив ит их революцию в науке, точкой 
отсчета стал именно зффект бабочки. 



Глава 1 

Зффект бабочки 


Физикам правитися думать, будто все, что надо 
сделать, сводится к фразе: вот начальньїе условия; что 
случится дальше? 

Ричард Ф. Фейнман 

Солнце катилось по небу, никогда не знавшему облаков. Ветрьі 
обтекали землю, гладкую, как стекло. Ночь никогда не наступала, осень 
никогда не сменялась зимой. Никогда не шел дождь. Погода, 
смоделированная новьім компьютером Здварда Лоренца, менялась 
медленно, но вполне определенно, напоминая ясньїй полдень в межсезонье, 
как будто мир превратился в сказочньїй Камелот или некое подобие Южной 
Калифорнии. 

Из своего окна Лоренц мог наблюдать более реальньїе картиньї: 
утренний туман, окутавший почти весь кампус Массачусетского 
технологического института, или низкие облака с Атлантики, нависаюгцие 
над верхушками крьіш. Ни то ни другое не появлялось в его компьютерной 
модели. Сама вьічислительная машина модели «Коуаі МсВее» — скопище 
проводов и вакуумних ламп — занимала добрую половину кабинета 
Лоренца, бьша раздражающе шумной и ломалась не реже раза в неделю. 
Зто устройство не обладало ни достаточньїм бьістродействием, ни обьемом 
памяти, необходимьім для того, чтобьі построить реальную модель 
атмосферьі и гидросферьі Земли. И все же в 1960 г. Лоренц создал мини- 
модель погодьі, которая привела в восторг его коллег. Каждую минуту 
компьютер вьідавал стройньїе рядьт чисел. Посвященньїм они сообщали, 
что господствующее сейчас западное направление ветра скоро сменится на 
северное, потом на южное и вновь на северное. Оцифрованньїе циклоньї в 
компьютере Лоренца медленно кружились по воображаемому глобусу. Как 
только об зтом узнали на факультете, преподаватели и старшекурсники 
стали заключать пари, пьітаясь угадать, какой будет искусственная погода в 
каждьш следующий момент. И почему-то машина не повторялась. 

Лоренц просто наслаждался погодой — весьма полезная наклонность 
для исследователя-метеоролога. Смакуя изменчивость атмосферних 





явлений, он постигал природу происходящего в скоплениях воздушньїх 
вихрей и циклонов, которьіе, неизменно подчиняясь математическим 
законам, в точности не воспроизводились ни разу. Ученому казалось, что 
облакам присуща особая структура. Раньше он опасался, что научное 
исследование погодьі сродни попьіткам разобрать шкатулку с секретом при 
помощи отвертки. Теперь же Лоренц гадал, способно ли вообще 
рациональное знание проникнуть в зто таинство. Погода обладала 
свойствами, какие нельзя обьяснить с помощью средних величин. Средняя 
температура июня в Кембридже и Массачусетсе держится на уровне 75 
граду сов по Фаренгейту ... Дождливая погода в Зр-Рияде (Саудовская 
Аравия) в среднем вьтадает на 10 дней в году — вот о чем говорила 
статистика. Суть же состоит в том, как сменяются модели атмосферних 
процессов с течением времени. Именно ее и сумел ухватить Лоренц. 

Творец и вседержитель компьютерной Вселенной, он волен бьіл 
устанавливать закони природи по своєму усмотрению. После нескольких 
проб и ошибок, отнюдь не божественного свойства, он вибрал двенадцать 
уравнений, описнвающих связь между температурой и атмосферним 
давлением, а также между давлением и скоростью ветра. Лоренц применил 
на практике законьї Ньютона — вполне подходящий инструмент для 
Небесного Часовщика, которьш сотворил мир и устанавливает завод на 
вечность. Благодаря детерминизму физических законов дальнейшего 
вмешательства не требовалось. Творцьі машинних моделей верили, что 
ньіне и во веки веков законьї движения подводят под их расчетьі базу 
математической определенности. Постигни закон — и ти поймешь 
Вселенную! В зтом заключалась философия компьютерного 
моделирования погоди. 

Мнслители XVIII века представляли себе Творца благожелательннм и 
не склонннм к излишнему вмешательству в мирские дела, наблюдателем. 
Именно таков бил Лоренц. Он принадлежал к породе людей чудаковатнх. 
Удивительнне глаза его всегда смеялись, придавая усталому лицу фермера- 
янки неизменно веселое внражение. Он редко говорил о себе и своей 
работе, предпочитая слушать, и при зтом частенько уносился мислью в 
такие дали, что бьш недосягаем для коллег. Самие близкие друзья его 
чувствовали, что львиную долю своего свободного времени Лоренц 
проводит в заоблачннх мирах. 

Мальчиком он бьш просто помешан на погоде и составлял весьма 
точньїе таблицн дневной температури, фиксируя с помощью термометра ее 
минимумьі и максимумьі в Вест-Хартворде, штат Коннектикут, где жила его 
семья. Впрочем, чаще всего он сидел дома, погруженний в сборники 



математических головоломок. Иногда Здвард решал их вместе с отцом. 
Однаждьі они столкнулись с особенно сложной задачей, которая оказалась 
неразрешимой. Ничего страшного, утешил отец, вовсе не обязательно 
решать задачу, достаточно доказать, что решения просто не существует. 
Лоренца пленила зта мьісль, ясная, как и вся математика. Закончив в 1938 г. 
колледж в Дартмуте, он решил посвятить себя зтой науке. Однако 
обстоятельства помешали его планам: началась Вторая мировая война. 
Лоренц стал метеорологом ВВС США. После войньї он не только не 
оставил занятий метеорологией, но и изучил ее теоретические основьі, 
расширив и углубив свои математические познания. Работа, посвященная 
обгцему круговороту атмосферьі, принесла ему известность. Одновременно 
Лоренц продолжал заниматься прогнозированием. 

Даже самьіе серьезньїе и опьітньїе метеорологи вряд ли считали наукой 
составление прогнозов погодьі — заурядное ремесло для набивших руку и 
не лишенньїх интуиции людей, работа, которой свойственна некоторая доля 
шаманства. В крупних научньїх центрах, вроде Массачусетского 
технологического института, метеорологи тяготели к проблемам, имеюгцим 
строгое решение. Лоренц, как и любой другой специалист, вполне сознавал 
прагматическое назначение прогнозов, составляемьіх в помогць военной 
авиации, но до порьі до времени прятал свой теоретический интерес к 
прогнозированию с позиций математики. 

В 60-е годьі прогнозирование бьіло презираемо не только 
метеорологами — почти все уважаюгцие себя ученьїе не доверяли 
компьютерам. Зти счетньїе машини, значение которьіх бьіло явно 
преувеличено, вряд ли могли рассматриваться как инструмент для 
серьезньїх занятий наукой. Таким образом, численное моделирование 
погоди оказалось делом весьма неблагодарньїм, хотя время для опьітов 
наступало. Вот уже два столетия наука об атмосфере ждала появлення 
машини, способной снова и снова производить тисячи вичислений, 
повинуясь указаниям человека. Л ит ь компьютер мог доказать, что мир 
идет по пути детерминизма, что погода подчиняется законам, столь же 
незьіблемьім, как и принципьі движения планет, наступления солнечньїх и 
лунньїх затмений, морских приливов и отливов. Теоретически злектронная 
машина позволяла метеорологам предпринять то, что астрономи 
проделивали с помощью карандаша и логарифмической линейки: 
рассчитать будугцее Вселенной исходя из ее начального состояния и 
физических закономерностей, управляюгцих ее зволюцией. Уравнения, 
описивающие циркуляцию воздуха и води, били так же хорошо известнн, 
как и те, которьім подчинялся ход планет. Кстати, астрономьі не достигли 



совершенства — оно недостижимо в Солнечной системе, раздираемой 
тяготением девяти планет, множества спутников и астероидов. Тем не 
менее астрономические расчетьі бьіли столь точньї, что люди подчас 
забивали об их прогностическом характере. Когда астроном говорил, что 
комета Галлея вновь приблизится к Земле через семьдесят шесть лет, зто 
воспринималось как факт, а не как предсказание. Тщательно составленньїе 
численньїе прогнози, основаннне на детерминизме, определяли траектории 
космических кораблей и ракет. Отсюда следовал вивод: почему би не 
рассчитать поведение ветра и облаков? 

Погода, при всей сложности зтого феномена, подчиняется тем же 
законам Ньютоновой механики. Сверхмощньш компьютер мог стать 
Висілим Разумом, способним, по представленням Лапласа, философа- 
математика XVIII века, по-своему воспринявшего идеи Ньютона, описать 
«единой формулой движения как наиболее крупних тел во Вселенной, так 
и легчайшего атома; для него не останется ничего неопредєлейного, и 
будущее предстанет перед ним наряду с проголим». В зпоху, когда 
господствовали теория относительности Зйнштейна и принцип 
неопред ел енно сти Гейзенберга, оптимизм Лапласа казался просто 
шутовством; однако многие из современних учених питались воплотить 
его мечту. Вполне понятно стремление исследователей XX века — 
биологов, физиологов, зкономистов — разложить свои мири на атоми, 
подчиняющиеся законам науки. Во всех названних дисциплинах 
господствовал детерминизм сродни ньютоновскому. Отци-основатели 
современной компьютерной премудрости всегда помнили о Лапласе, и 
развитие ЗВМ шло бок о бок с прогрессом прогнозирования еще с тех пор, 
когда Джон фон Нейман в 1950-х годах сконструировал свои первьіе 
машини в Институте перспективних исследований, в Принстоне. Кстати, 
Нейман признавал, что моделирование погоди может стать идеальннм 
заданием для компьютера. 

Впрочем, существовало одно маленькое «но», столь незначительное, 
что учение старались позабнть о нем, упрятать подальше, как прячут в 
ящик стола неоплаченньш счет. Проблема звучит так: измерения никогда не 
бьівают совершенньїми. Учение, вставшие под ньютоновские знамена, 
обьічно вндвигают следующий аргумент: имея приблизительньїе данньїе о 
начальном состоянии системи и понимая естественний закон, которому 
она подчиняется, можно рассчитать ее примерное поведение. Такой подход 
витекает из самой философии науки. Один видний теоретик любил 
подчеркивать в своих лекциях: «Главная идея науки состоит в том, чтоби 
не обращать внимания на лист, падающий в одном из миров другой 



галактики, когда вьі питаєтесь обьяснить движение шарика по 
бильярдному столу на планете Земля. Небольшими воздействиями можно 
пренебречь. Существует конвергенция в поведений обьектов, и 
произвольно возникающие не значите льньїе фактори не настолько 
значительни, чтоби приводить к произвольно большим конечним 
зффектам». Как правило, вера в приблизительность и конвергенцию вполне 
себя оправдивает. Крошечная погрешность в определении координат 
комети Галлея в 1910 г. незначительно исказила прогноз времени 
следуюгцего ее появлення, которое состоялось в 1986 г. Зта ошибка 
останется столь же малой в ближайшие миллионн лет. Компьютерн, 
направляющие космические корабли, на основе относительно точньїх 
исходннх данньїх дают относительно точний результат. С тем же успехом 
действуют зкономистн, составляя прогнози, хотя результат их работьі и не 
столь очевиден. Пионерн прогнозирования погоди не били исключением. 

С помогцью своего примитивного компьютера Лоренц буквально 
разобрал погоду по кирпичикам, но все же казалось, что в его распечатках 
поведение ветра и температури обнаруживает нечто узнаваемое, земное. 
Так проявлялась зрелая интуиция исследователя, его чувство погоди, 
которая по ощугцению Лоренца повторялась, демонстрируя время от 
времени один и те же схеми: давление росло и снижалось, воздушние 
массьі устремлялись то на север, то на юг. Учений вияснил, что, когда 
кривая плавно идет вниз, не образуя ярко вираженного максимума, на 
графике вскоре обозначатся две резких випуклости. Лоренц утверждал, что 
зту закономерность вполне может применять метеоролог. Однако 
повторення никогда не били полностью идентичними. В рамках обгцей 
модели всякий раз обнаруживались отклонения — своего рода 
упорядоченньш беспорядок. 

Чтоби сделать результати своих исследований более поняттями, 
Лоренц создал несложную графику: вместо изображения обичних рядов 
чисел машина стала печатать некоторое количество пробелов, за которнми 
следовала буква «А». Учений вибирал одну переменную, например 
направление воздушного потока, и постепенно символи заполняли собой 
весь рулон заправленной в принтер бумаги, образуя извилистую кривую, 
множество холмов и долин, изображавших отклонения западного ветра к 
северу и к югу в масштабах всего североамериканского континента. Зти 
линии, подчиненнне определенннм законам, узнаваемне цикли, 
появлявшиеся снова и снова, но каждий раз в несколько ином обличье, 
обладали каким-то гипнотическим очарованием. Казалось, система 
медленно раскривает Лоренцу свои секрети. 



Однажди, зимой 1961 г., намереваясь изучить опреде денную 

последовательность собнтий, он несколько сократил исследование — 
приступил к построению не с начальной точки, а с серединьї. В качестве 
исходньїх данньїх ученьш ввел цифрьі из предьідущей распечатки. Когда он 
через час вернулся, отдохнув от шума и вьіпив чашку кофе, то увидел нечто 
неожиданное, давшеє начало новой науке. 

Новьій отрезок должен бьіл полностью повторить предьідущий, ведь 
Лоренц собственноручно ввел в компьютер числа, и программа оставалась 
неизменной. Тем не менее график существенно расходился с ранее 
полученньїм. Лоренц посмотрел сначала на один ряд чисел, потом на 
второй... С таким же успехом он мог наугад ввібрать две случайньїе модели 
погодьі. И первое, о чем он подумал, — вьішла из строя вакуумная лампа. 

Внезапно ученьш все понял. Ма ш ина работала нормально, а разгадка 
заключалась в числах, заложенньїх им в компьютер. Машина могла хранить 
в памяти шесть цифр после запятой, например...,506127. На распечатку же, 
в целях зкономии места, видавалось всего три:...,506. Лоренц ввел 
укороченньїе, округленньїе значення, предположив, что разница в тисячних 
долях несущественна. 

Предположение вигляд ело вполне разумно: если спутник, 
наблюдающий за погодой, способен фиксировать температуру поверхности 
океана с точно стью до тисячних долей, зто можно считать крупньїм 
везением. «Коуаі МсВее» Лоренца внполнял программу, в которую 
заложили детерминистскую систему уравнений; отправляясь от заданной 
начальной точки, компьютер строил модель погоди каждьш раз по одному 
и тому же образцу. Следовало предполагать, что при не значите льном 
отличии начальной точки от введенной ранее модель будет чуть-чуть 
расходиться с предндущим вариантом. Небольшая числовая погрешность 
походила на еле уловимое дуновение ветерка. Казалось, малозаметнне 
перемегцения воздушннх масс неизбежно затухнут или взаимно погасят 
друг друга, прежде чем визовут крупномасштабнне изменения погоди. И 
все-таки в системе уравнений Лоренца малие погрешности оказались 
катастрофическими. 

Учений решил внимательно изучить, каким образом разошлись два 
почти идентичньїх графика. Он скопировал одну из полученньїх кривьіх на 
прозрачную бумагу и наложил ее на вторую, чтобьі проследить отклонения. 
Первьіе максимуми почти совпали, но потом одна из линий начала слегка 
отставать. Когда оба графика достигли второго максимума, их фази уже 
определенно различались. К третьему и четвертому максимуму все 



сходство исчезало (см. рис. 1.1). 

Бьіл ли виноват в том несовершенньїй компьютер? Лоренц мог 
предположить, что либо машина его подвела, либо модель изначально 
сконструирована неудачно, — он вполне мог бьі так подумать. Но, 
руководствуясь математической интуицией, которую коллеги Лоренца 
оценили с запозданием, исследователь внезапно ощутил: что-то вьт ттт ло из 
накатанной колеи! Практическая важность открьітия могла оказаться 
огромной, и хотя уравнения Лоренца являлись л ит ь грубой имитацией 
погодьі на земном шаре, он уверовал, что ему открьілась сущность 
реальной атмосферьі. И впервьіе понял: долгосрочное прогнозирование 
погодьі обречено. 



строит модели, которьіе, хотя и берут начало примерно из одной точки, все более и более 
отклоняются друг от друга, и сходство в конце концов пропадает. (Из распечаток Лоренца 
1961 г.) 

«Нам не всегда сопутствовала удача в наших изьісканиях, и теперь мьі 
нашли причину, — говорил ученьш. — Думаю, люди полатали возможньїм 
предсказание погодьі на большие периодьі времени потому, что в мире 
существуют физические феноменьї, которьіе вполне поддаются 
прогнозированию, например затмения и океанические течения. Я никогда 
не считал прогнози приливов и отливов предсказаниями, воспринимая их 
как факти, хотя, безусловно, им присуща доля вероятности. Явление 
приливов и отливов, как, впрочем, и атмосферние процессн, вряд ли 
можно считать простими, но в обоих случаях имеются периодические 
компоненти, за счет чего можно предугадать, что следуюгцее лето будет 
теплеє зими. В зтом смисле ми воспринимаем погоду так, как будто уже 
ее знаєм. Что касается приливов, то в них присутствует некая 






прогнозируемая составляюгцая, в которой мьі и заинтересованьї; часть же, 
не поддающаяся предвидению, достаточно мала, если, конечно, сама 
природа не докажет обратное. Итак, если приливьі и отливьі могут бьіть с 
достаточной точно стью предсказаньї на несколько месяцев вперед, то 
вполне резонно звучит вопрос, почему мьі не в силах проделать то же самое 
в отношении атмосферьі. Однако зто совсем другая среда, со своими 
законами и непериодическими возмущениями. Изучая ее, я осознал, что 
любая непериодичная физическая система непредсказуема». 

Пятидесятьіе и ше стиде сятьіе годьі XX века стали временем 
неоправданного оптимизма по поводу возможностей предсказания погодьі. 
Газетьі и журнальї наперебой твердили о надеждах, возлагаемьіх на новую 
науку, даже не столько на прогнозирование, сколько на изменение погодньїх 
условий и управление ими. Развивались сразу две технические новации — 
цифровьіе компьютерьі и искусственньїе спутники Земли, и оба новшества 
использовались в международном проекте, названном Мировой 
программой исследования атмосферьі. Говорили даже, что человечество 
освободится от произвола стихий, став повелителем, а не игрушкой 
атмосферьі. Кукурузньїе поля накроют геодезическими колпаками, 
самолетьі очистят небосклон от туч, ученьїм станет ясен механизм запуска 
и остановки дождя. 

Зти иллюзии бьши посеяньї фон Нейманом, создавшим свой первьш 
компьютер с твердим намерением использовать вьічислительную машину и 
для управлення погодой. Он окружил себя метеорологами, породив слухи о 
создании так назьіваемого братства физиков. У Неймана имелись особьіе 
причини для оптимизма. Он полагал, что сложная динамическая система 
имеет точки неустойчивости — критические моменти, в которие слабий 
толчок может привести к огромним последствиям, как зто происходит с 
мячиком, балансирующим на вершине холма. Вопрос заключался в том, 
чтобьі определить зти точки, воздействовать на систему в нужний момент 
и рассчитать ее дальнейшее поведение на компьютере. На практике зто 
должно било внглядеть так: если центральний комитет метеорологов 
считает нужним изменить погоду, в небо поднимутся самолетн, чтобьі 
оставить за собой димовую завесу или разогнать облака. Великолепная 
перспектива! Однако Нейман не обратил виймання на вероятность хаоса, 
при котором неустойчива каждая точка. 

К 80-м годам разветвленньш и дорогостоягций аппарат служащих 
рьяно взялся внполнять поставленную Нейманом задачу, по крайней мере 
ту ее часть, которая била связана с составлением прогнозов. На окраине 



одного из городов штата Мзриленд, близ Вашингтонской кольцевой 
автостради, в простом, похожем на куб здании, которое обилием 
радиоантенн и радаров, установленньїх на крьіше, напоминало 
разведцентр, трудились ведущие ученьїе Америки. Здесь мощнейший 
суперкомпьютер строил модель, напоминавшую разработки Лоренца, но 
ли ттт ь по сули и духу. «Коуаі МсВее» мог вьіполнять шестьдесят умножений 
в секунду, тогда как бьістродействие новой машиньї «Сопігої Оаїа СуЬег 
205» составляло миллионьї операций с плавающей запятой в секунду. Там, 
где Лоренц использовал двенадцать уравнений, современньш компьютер 
расправлялся с системой, состоявшей из пятисот тисяч. Зтой ма ттт ине бьш 
известен механизм колебаний температурьі воздуха при конденсации и 
испарении жидкости. Виртуальньїе воздушньїе потоки зарождались в 
компьютерньїх горньїх цепях. Информация, поступавшая со всего земного 
шара, со спутников, самолетов и кораблей, вводилась в компьютер 
ежечасно. В результате по точности прогнозов Национальньш метеоцентр 
занял второе место в мире. 

А первое место держал Европейский центр прогнозирования погодьі, 
расположенньїй в Рединге, небольшом университетском городке, в часе 
ездьі от Лондона. Скромное современное здание, затененное деревьями, 
построили в годьі торжества идеи Обгцего рьінка, когда большинство 
государств Западной Европьі ре ттт или действовать совместно, обьединив 
интеллектуальньїе и денежньїе ресурсьі для предсказания погодьі. 
Европейцьі приписьівали свои успехи молодости сменяющих друг друга 
сотрудников, которьіе не состояли на государственной службе, и 
суперкомпьютеру «Сгау», которьш бьш на порядок совершеннее 
американского аналога. 

Прогнозирование погодьі стало отправной точкой, с которой началось 
использование компьютеров для моделирования сложньїх систем. 
Методика его со служила хорошую службу множеству представите лей 
естественньїх, точних и гуманитарньїх наук. С ее помощью ученьїе 
питались предугадать буквально все, начиная с динамики маломасштабннх 
жидкостних потоков, изучаемих конструкторами двигателей, и заканчивая 
циркуляцией финансов. К 70-80-м годам компьютернне прогнози 
зкономического развития напоминали глобальние предсказания погоди. 
Модели, представлявшие собой запутанную, до некоторой степени 
произвольную паутину уравнений, преобразовивали известнне начальнне 
условия — будь то атмосферное давление или денежньш запас — в 
будущие тенденции. Программисти надеялись, что неизбежние 
упрогцающие предположения не слишком сильно искажают истину. Если 



на вьіходе получалось нечто странное — наводнение в Сахаре или 
повьішение процентних ставок на несколько порядков, уравнение 
подправляли таким образом, чтобьі подогнать результат под ожидаемьш. 
Как зто ни печально, зконометрические модели мало соответствовали 
реальности. 

Зто не мешало многим людям, предвидевшим грядущеє гораздо лучше 
машини, поступать так, будто они верили в итоги изисканий. Прогнози 
зкономического роста или безработици составлялись с точностью до 
сотих, а то и тисячних долей. Правительства и финансовие институти 
субсидировали прогнозирование ради практического результата, желая 
получить хоть что-то за вложенние деньги. По-видимому, все знали, что 
показатели вроде «потре бите льского оптимизма» не столь хорошо 
поддаются измерению, как, например, влажность воздуха, что 
дифференциальннх уравнений, отражающих политические движения или 
изменения в мире моди, еще никто не создал. Но л ит ь немногим било 
понятно, сколь ненадежен сам процесе компьютерного моделирования — 
даже в тех случаях, когда исходньїм данньїм вполне можно доверять, а 
закони заимствовани из физики, как в случае с предсказанием погоди. 

Истинннй успех компьютерного моделирования состоит в том, что 
составление прогнозов погоди из искусства превратилось в науку. По 
оценкам Европейского центра, мировая зкономика ежегодно с берегала 
миллиарди долларов благодаря предсказаниям, которие статистически 
били лучше, чем ничего. Однако прогнози, составленнне более чем на два- 
три дня, оказивались умозрительннми, более чем на неделю — просто 
бесполезннми. 

Причина заключалась в зффекте бабочки. Стоит возникнуть 
небольшому и кратковременному погодному явленню — а для глобального 
прогноза лаковими могут спитаться и грозовне шторми, и снежнне 
бури, — как предсказание утрачивает свою актуальность. Погрешности и 
случайности множатея, каскадом накладьіваясь на турбулентньїе зоньї 
атмосфери, начиная от пнлевих вихрей и шквалов и заканчивая 
воздушннми токами в масштабах целого материка, отслеживать которие 
удаетея л иттт ь из космоса. 

Современнне модели погоди работают с сетками точек, отстоящих 
друг от друга на шестьдесят миль. Тем не менее о некоторих начальних 
данньїх приходитея лишь догадьіваться, поскольку наземньїе станции и 
спутники не вездесущи. Предположим, что поверхность земного шара 
усеяна датчиками, удаленньїми друг от друга лишь на фут, что они, 
разнесенние на фут, контролируют по всей висоте атмосферу. Допустим, 



каждьш датчик передает исключительно точную информацию о 
температуре, давлений, влажности и любой другой нужной метеорологу 
величине. Точно в полдень компьютер огромной мощности считьівает все 
данньїе и вьічисляет, что случится в каждой из точек в 12:01, потом в 12:02, 
в 12:03 и т. д. 

И все же компьютер не сможет предсказать, солнечная или дождливая 
погода ожидается в Принстоне через месяц. В полдень расстояние между 
сенсорами будет изменяться, чуть отклоняясь от среднего значення, и 
компьютер не получит зту информацию. К 12:01 колебания повлекут за 
собой небольшие погрешности, которьіе со временем станут нарастать и 
вьільются в огромньїе отклонения. 

Даже люди, нюхом чуюгцие погоду, не осознавали зтого. Одним из 
близких друзей Лоренца бьш Роберт Уайт, исследователь-метеоролог из 
Массачусетского технологического института. Когда Лоренц рассказал 
Уайту об зффекте бабочки и о том, какое значение зтот зффект может 
иметь для долгосрочного прогнозирования атмосферних явлений, Уайт 
ответил словами Неймана: «Дело не в предсказании, а скореє в 
управлений». Его мисль заключалась в том, что небольшие изменения под 
контролем человека могут визвать желаемие крупномасштабние 
переменн. 

Но Лоренц смотрел на зто по-другому. Да, ми можем изменить погоду, 
ми можем заставить атмосферу вести себя по-иному, не так, как она вела 
би себя без нашего вмешательства. Но ми никогда не узнаєм, что 
произойдет потом. Зто все равно что заново тасовать перемешанную уже 
колоду карт. Нам ясно, что ситуация изменится, но неизвестно, к лучшему 
или к худшему. 

Открьітие Лоренца бьшо случайньїм, звено в цепи неожиданньїх 
прозрений, восходящей егце к Архимеду с его ванной. Но Лоренц не 
принадлежал к числу тех, кто торопится кричать «Зврика!». Руководимнй 
инстинктивной прозорливостью, он приготовился идти дальше тем же 
путем и изучать последствия своего открнтия, внясняя его роль в 
образовании потоков во всех видах жидкости. 

Споткнись Лоренц на зффекте бабочки, зтом символе торжества 
случая над предопределенностью, в его распоряжении не оказалось би 
ничего, кроме плохих новостей. Но Лоренц в своей модели погоди видел 
нечто большее, чем просто встроенную в нее хаотичность, — там 
наблюдалась изящная геометрическая структура, некий порядок, 
видающий себя за случайность. Лоренц, будучи математиком по 



призванню и метеорологом по профессии, начал в конце концов вести 
двойную жизнь. Кроме работ по метеорологии из-под его пера ввіходили 
статьи, где несколько вступительньїх строк о теории атмосферньїх 
процессов растворялись в математическом тексте. 

Он уделял все больше и больше внимания математике систем, которьіе 
никогда не находились в устойчивом состоянии, почти повторяв друг друга, 
но не достигав полной идентичности. Известно, что погода как раз и 
является такой апериодичной системой. Мир полон подобньїх систем, и не 
нужно далеко ходить за примерами: численность популяций животньїх 
растет и падает почти регулярно, зпидемии начинаются и продолжаются, 
вопреки людским надеждам, тоже в определенном порядке. И если бьі 
погода когда-нибудь повторилась в точно сти, продемонстрировав 
полностью идентичное прежнему облако или дождь, как две капли водьі 
похожий на недавно прошедший, тогда, вероятно, она стала бьі всегда 
воспроизводиться и проблема прогнозирования потеряла бьі свою 
актуальность. 

Лоренц предвидел, что должна сугцествовать связь между 
неповторяемостью атмосферньїх явлений и неспособностью метеорологов 
предсказать их, иньїми словами, связь между апериодичностью и 
непредсказуемостью. Найти простьіе вьіражения для апериодичности бьшо 
делом нелегким, однако Лоренц, преодолев множество мелких 
препятствий, в частности зацикливание программьі, все же достиг успеха. 
Зто произошло, когда он ввел в машину уравнение, описьіваюгцее 
количество солнечной знергии, которая изливается на земную поверхность 
при движении светила с востока на запад. После зтого данньїе на вьіходе 
пришли в соответствие с изменениями, наблюдаемьіми в реально сти, когда 
солнце нагревает, например, восточное побережье Северной Америки и 
Атлантический океан. В результате цикличность программьі исчезла. 

Зффект бабочки бьш не случайностью, но необходимостью. Допустим, 
небольшие пертурбации так и останутся небольшими, не перемещаясь в 
системе, рассуждал ученьш. Приближаясь к ранее пройденному состоянию, 
погода уподобится и последуюгцим состояниям. Цикльї станут 
предсказуемьіми и в конце концов потеряют все своє очарование. Чтобьі 
воспроизвести богатьш спектр реальной погодьі земного шара, ее чудесное 
многообразие, вряд ли можно желать чего-либо лучшего, чем зффект 
бабочки. Как уже говорилось, данньш феномен имеет и строгое научное 
название — «сильная зависимость от начальних условий». Зависимость зту 
превосходно иллюстрирует детский стишок: 



Не бьшо гвоздя — подкова пропала, 

Не бьшо подковьі — лошадь захромала, 
Лошадь захромала — командир убит, 
Конница разбита, армия бежит, 

Враг вступает в город, пленньїх не щадя, 
Оттого что в кузнице не бьшо гвоздя^. 


Как наука, так и жизнь учит, что цепь собьітий может иметь 
критическую точку, в которой небольшие изменения приобретают особую 
значимость. Суть хаоса в том, что такие точки находятся везде, 
распространяются повсюду. В системах, подобньїх погоде, сильная 
зависимость от начальних условий представляет собой неизбежное 
следствие пересечения малого с великим. 

Коллеги Лоренца бьши изумленьї тем, что он соединил в своей 
миниатюрной модели погоди апериодичность и сильную зависимость от 
начальних условий, что подтверждали его двенадцать уравнений, 
просчитанних с поразительной трудоспособностью не один десяток раз. 
Как может подобное многообразие, такая непредсказуемость — в чистом 
виде хаос! — возникнуть из простой детерминистской системи? 

Лоренц, отложив на время занятия погодой, стал искать более простие 
способи воспроизведения сложного поведения обьектов. Один из них бил 
найд єн в виде системи из трех нелинейннх, т. е. внражающих не прямую 
пропорциональную зависимость, уравнений. Линейнне соотношения 
изображаются прямой линией на графике, и они достаточно прости. 
Линейнне уравнения всегда разрешими, что делает их подходягцими для 
учебников. Линейнне системи обладают неоспоримнм достоинством: 
можно рассматривать отдельнне уравнения как порознь, так и вместе. 

Нелинейние системи в общем виде не могут бить решеньї. 
Рассматривая жидкостнне и механические системи, специалистн обьічно 
стараются исключить нелинейние злементи, к примеру трение. Если 
пренебречь им, можно получить простую линейную зависимость между 
ускорением хоккейной шайби и силой, придающей ей зто ускорение. 
Приняв в расчет трение, ми усложним формулу, поскольку сила будет 
меняться в зависимости от скорости движения шайби. Из-за зтой сложной 
изменчивости рассчитать нелинейность весьма непросто. Вместе с тем она 
порождает многообразние види поведения обьектов, не наблюдаемне в 
линейннх системах. 


В динамике жидкостей все сводится к нелинейному 
дифференциальному уравнению Навье-Стокса, удивительно емкому и 
определяющему связь между скоростью, давлением, плотностью и 
вязкостью жидкости. Природу злих связей зачастую невозможно уловить, 
ибо исследовать поведение нелинейного уравнения все равно что блуждать 
по лабиринту, стеньї которого перестраиваются с каждьім вашим шагом. 
Как сказал фон Нейман, «характер уравнения... меняется одновременно во 
всех релевантньїх отношениях; меняется как порядок, так и степень. 
Отсюда могут проистекать большие математические сложности». Другими 
словами, мир бьш бьі совсем иньїм и хаос не казался бьі столь 
необходимьім, если бьі в уравнении Навье-Стокса не таился демон 
нелинейности. 

Особьш вид движения жидкости породил три уравнения Лоренца, 
которьіе описьівают течение газа или жидкости, известное как конвекция. В 
атмосфере конвекция как бьі перемешивает воздух, нагретьш при 
соприкосновении с теплой почвой. Можно заметить, как мерцаюгцие 
конвекционньїе волньї поднимаются, подобно привидениям, над 
раскаленньїм асфальтом или другими поверхностями, излучаюгцими 
теплоту. Лоренц испьітьівал искреннюю радость, рассказьівая о конвекции 
горячего кофе в чашке. По его утверждению, зто один из бесчисленньїх 
гидродинамических процессов в нашей Вселенной, поведение которьіх 
нам, вероятно, захочется предугадать. Как, например, вичислить, насколько 
бистро остьівает чашка кофе? Если напиток не слишком горячий, теплота 
рассеется без всякого гидродинамического движения, и жидкость перейдет 
в стабильное состояние. Однако если кофе горячий, конвекция повлечет 
перемегцение жидкости с большей температурой со дна чашки на 
поверхность, где температура ниже. Зтот процесе наблюдаетея особенно 
отчетливо, если в чашку с кофе капнуть немного сливок — тогда вид иттт ь, 
сколь сложно кружение жидкости. Впрочем, будущее состояние подобной 
системи очевидно: движение неизбежно прекратитея, поскольку теплота 
рассеется, а перемегцение частиц жидкости будет замедлено трением. Как 
поясняет Лоренц, «у нас могут бить трудно сти с определением 
температури кофе через минуту, но предсказать ее значение через час нам 
уже гораздо легче». Формули движения, определяюгцие изменение 
температури кофе в чашке, должньї отражать будущее состояние зтой 
гидродинамической системи. Они должньї учитивать зффект рассеивания, 
при котором температура жидкости стремится к комнатной, а ее скорость 
— к нулю. 

Отталкиваясь от совокупности уравнений, описивающих конвекцию, 



Лоренц как бьі разобрал их на части, вьібросив все, что могло показаться 
несущественньїм, и таким образом значительно упростил систему. От 
первоначальной модели не осталось почти ничего, кроме факта 
нелинейности. В результате уравнения, на взгляд физика, приобрели 
довольно простой вид. Взглянув на них — а зто делал не один ученьш на 
протяжении многих лет, — можно бьшо с уверенностью сказать: «Я смог 
бьі их решить». 

Лоренц придерживался иного мнения: «Многие, увидев такне 
уравнения и заметив в них нелинейньїе злементьі, приходят к виводу, что 
при решении зти злементьі несложно обойти. Но зто заблуждение». 

Рассмотрим простейший пример конвекции. Для зтого представим 
некоторьш замкнутий обьем жидкости в сосуде с ровним дном, которьш 
можно нагревать, и с гладкой поверхностью, подвергающейся в ходе опита 
охлаждению. Разница температур между горячим дном и прохладной 
поверхностью порождает токи жидкости. Если разница небольшая, 
жидкость остается неподвижной; теплота перемегцается к поверхности 
благодаря тепловой проводимости, как в металлическом бруске, не 
преодолевая естественное стремление жидкости находиться в покое. К 
тому же такая система является устойчивой: случайньїе движения, 
происходящие, например, когда лаборант нечаянно заденет сосуд, обьічно 
замирают, и жидкость возвращается в состояние покоя. 

Но стоит увеличить температуру, как поведение системи меняется. По 
мере нагревания жидкости она расширяется снизу, становится менее 
плотной, что, в свою очередь, влечет уменьшение ее масси, достаточное, 
чтобьі преодолеть трение; в результате вегцество устремляется к 
поверхности. Если конструкция сосуда хорошо продумана, в нем 
появляется цилиндрический завиток, в котором горячая жидкость 
поднимается по одной из стенок, а охлажденная спускается по 
противоположной. 



Рис. 1.2. Движение жидкости. Когда жидкость нагревают снизу, то в ней обьічно 





образуются цилиндрические завитки (слева). Поднимаясь по одной стенке сосуда и спускайсь 
затем по противоположной, жидкость теряет теплоту — наблюдается конвекция. В случае 
продолжения зтого процесса возникает нестабильность, влекущая за собой колебания в 
завитках жидкости, идущие в двух направленнях по всей длине цилиндров. При повьішении 
температурьі поток становится бурньїм и беспорядочньїм. 


Понаблюдав за сосудом, можно проследить непрерьівньш цикл таких 
перемещений. Виє лабораторньїх стен сама природа создает области 
конвекции. К примеру, когда солнце нагревает песчаную поверхность 
пустини, перемещающиеся воздушньїе массьі могут сформировать миражи 
високо в облаках или вблизи земли. 

С дальнейшим ростом температури поведение жидкости еще больше 
усложняется: в завитках зарождаются колебания. Уравнения Лоренца били 
слишком примитивньїми для их моделирования, описьівая лишь одну черту, 
характерную для конвекции в природе, — кругообразное перемещение 
нагретой жидкости, показанное на рис. 1.2. В уравнениях учитивалась как 
скорость такого перемещения, так и теплопередача; и оба физических 
процесса взаимодействовали. Подобно любой циркулирующей частице 
горячей жидкости, жидкое вещество в нашем опите, взаимодействуя с 
менее нагретой субстанцией, утрачивает теплоту. Однако, если движение 
жидкости происходит достаточно бистро, она не потеряет всю избиточную 
тепловую знергию за один цикл перемещений «дно —> поверхность —> 
дно», и в зтом случае в ней могут образоваться завихрення. 

Оказалось, что система Лоренца имеет аналоги в реальном мире, даже 
не отражая полностью процесе конвекции. К примеру, уравнения Лоренца 
достаточно точно описивают функционирование уже вншедшей из 
употребления злектрической динамо-машини, предшественницн 
современннх генераторов, где ток течет через диск, вращающийся в 
магнитном поле. В определенних условиях динамо-машина может дать 
обратньш ход. Некоторие ученьїе, ознайомившись с уравнениями Лоренца, 
предположили, что, бить может, поведение динамо прольет свет на другой 
специфический феномен — магнитное поле Земли. Известно, что так 
називаемая гео-динамо-машина давала о себе знать много раз в истории 
планети. Интервалн между зтими явленнями казались странннми и 
необьяснимими. Столкнувшись с подобной беспорядочностью, теоретики, 
как правило, искали решение вне рамок конкретной системи, видвигая 
предположения вроде гипотези метеоритних дождей. 

Другой системой, вполне точно описиваемой уравнениями Лоренца, 
являетея водяное колесо определенного типа, механический аналог 



вращающихся конвекционньїх кругов. Вода постоянно льется с вершини 
колеса в емкости, закрепленньїе на его ободе, а из каждой емкости она 
вьітекает через небольшое отверстие. В том случае, когда поток водьі мал, 
верхние емкости заполняются недостаточно бистро для преодоления 
трения. Если же скорость водяной струи велика, колесо начинает 
поворачиваться под воздействием веса жидкости и вращение становится 
непрерьівньїм. Однако, коль скоро струя сильна, черпаки, полньїе водьі, 
некоторое время колеблются внизу, а затем начинают стремиться в другую 
сторону, таким образом замедляя движение, а затем останавливая колесо; и 
в дальнейшем оно меняет направление движения на противоположное, 
поворачиваясь сначала по часовой стрелке, а потом — против нее. 



Рис. 1.3. Водяное колесо Лоренца. Первая хаотическая система, обнаруженная Здвардом 
Лоренцем, точно соответствует механическому устройству — водяному колесу, которое может 
вести себя удивительно сложньїм образом. Вращающееся колесо имеет те же свойства, что и 
вращающиеся в процессе конвекции цилиндрьі жидкости: колесо похоже на их поперечньїе 
сечения. Обе системьі регулируются (потоком водьі или теплотьі), и обе рассеивают знергию. 
Жидкость утрачивает теплоту; вода вьіливается из черпаков колеса. Долгосрочное поведение 
обеих систем зависит от того, насколько велика управляющая ими знергия. Вода наливается 
сверху с постоянной скоростью. Если скорость ее небольшая, верхний черпак никогда не 
становится полньїм, трение не преодолевается и колесо не поворачивается. (Подобное явление 
наблюдается и в жидкости: если теплотьі недостаточно, чтобьі преодолеть вязкость, жидкость 
останется неподвижной.) С увеличением скорости водяного потока колесо начинает двигаться 
под тяжестью верхнего черпака (слева) и даже вращаться с постоянной скоростью (в центре). 
Однако при чрезмерной скорости водьі (справа) вращение колеса может стать хаотичньїм из-за 
нелинейньїх воздействий, появившихся в системе. Черпаки, проходи ПОД ВОДЯНЬІМ потоком, 
наполняются в зависимости от того, насколько бьістро вращается колесо. При бьістром 
вращении колеса им не хватает времени, чтобьі наполниться. (Так же и жидкости в 
бьістровращающихся конвекционньїх завитках недостает времени, чтобьі поглотить теплоту.) 
Кроме того, емкости могут начать двигаться в обратную сторону, не заполнившись водой. В 
результате полньїе черпаки на движущейся вверх стороне колеса способньї замедлить 










вращение всей системьі, а затем вьізвать ее поворот в обратную сторону. Фактически Лоренц 
обнаружил, что в течение длительньїх периодов времени вращение может менять своє 
направление несколько раз, никогда не достигая постоянной скорости и никогда не повторяйсь 
каким-либо предсказуемьім образом. 


Интуиция подсказала Лоренцу, что за длительньїй период времени при 
неизменном потоке водьі система обретет устойчивое состояние. Колесо 
будет или равномерно вращаться, или постоянно колебаться в двух 
противоположньїх направленнях, покачиваясь через определенньїе 
неизменньїе промежутки времени сначала вперед, затем назад. Но Лоренц 
обнаружил еще одно обстоятельство. 

Три уравнения с тремя переменньїми полностью описьівали движение 
данной системьі. Компьютер ученого распечатал меняющиеся значення 
зтих переменньїх в следующем виде: 0-10-0; 4-12-0; 9-20-0; 16-36-2; 30-66- 
7; 54-115-24; 93-192-74. Числа в наборе сначала увеличивались, затем 
уменьшались по мере отсчета временньїх интервалов: пять, сто, тисяча... 

Чтобьі наглядно изобразить полученньїе результати, Лоренц 
использовал каждий набор из трех чисел в качестве координати точки в 
трехмерном пространстве. Таким образом, последовательность чисел 
воспроизводила последовательность точек, образующих непреривную 
линню, которая фиксировала поведение системи. Зта линия должна била, 
начиная с определенной точки, расположиться параллельно осям 
координат, что означало би достижение системой устойчивости при 
стабилизации скорости и температури. Бьш возможен и второй вариант — 
формирование петли, повторяюгцейся вновь и вновь и сигнализирующей о 
переходе системи в периодически повторяющееся состояние. 

Но Лоренц не обнаружил ни того ни другого. Вместо ожидаемого 
зффекта появилось нечто бесконечно запутанное, всегда расположенное в 
определенних границах, но никогда и не повторявшеєся. Изгибьі линии 
приобретали страннне, весьма характернне очертания, что-то похожее на 
два крила бабочки или на двойную спираль в трехмерном пространстве. И 
зта форма свидетельствовала о полной неупорядоченности, поскольку ни 
одна из точек или их комбинаций не повторялась. 

Спустя годьі физики еще обсуждали публикацию Лоренца — «зту 
замечательную, необнкновенную статью!», — и в их глазах появлялась 
задумчивость. О его работе говорили так, словно она представляла собой 
древний манускрипт, хранивший секрети вечности. Из тисяч статей, 
составивших специальную литературу о проблеме хаоса, вряд ли какая- 



либо цитировалась чаще, чем Лоренцов «Детерминистский 
непериодический поток». В течение многих лет ни один феномен не 
изображался столь бессчетное количество раз, ни об одном не сняли 
столько фильмов, сколько о таинственной кривой, описанной в зтой 
главе, — двойной спирали, известной как «аттрактор Лоренца». Она 
воплощала в себе сложность и запутанность, все многообразие хаоса. 

Но зто во времена Лоренца ощущали немногие. Он рассказал о своих 
опьітах Виллему Малкусу, профессору прикладной математики 
Массачусетского технологического института, которьш сльїл человеком 
весьма тактичним и способньїм оценить по достоинству работу коллег. 
Малкус, рассмеявшись, произнес: «Зд, мьі знаєм, знаєм доподлинно, что в 
жидкости ничего подобного не происходит». По его мнению, всю 
беспорядочность следовало свести к нулю, чтобьі система вернулась к 
стабильному постоянному движению. 





Рис. 1.4. Аттрактор Лоренца. Зто магическое изображение (внизу), напоминающее маску 
совьі или крьілья бабочки, стало змблемой первьіх исследователей хаоса. Оно раскрьівает 
тонкую структуру, таящуюся в беспорядочном потоке информации. Изменение значений 
любой переменной может бьіть показано графически в зависимости от времени (сверху). Чтобьі 
продемонстрировать меняющееся соотношение между тремя переменньїми, достаточно 
предположить, что в каждьій момент времени три переменньїх фиксируют нахождение точки в 
трехмерном пространстве; по мере изменения системьі перемещение точки описьівает 
непрерьшную линню. Поскольку состояние системьі никогда точно не повторяется, 
траектория не пересекает сама себя, образуя лишь новьіе и новьіе петли. Движение в 
аттракторе абстрактно, тем не менее оно передает особенности движения реальньїх систем. 
Например, переход от одного из «крьільев» аттрактора к другому соответствует началу 
обратного хода водяного колеса или изменению направлення вращения жидкости при 
конвекции. 


«Конечно, мьі упустили самую суть, — повторял Малкус спустя 
несколько десятилетий, когда в его полуподвальной лаборатории появилось 
настоящее, созданное для посрамления скептиков, водяное колесо 
Лоренца. — Зду бьш чужд язьік традиционной физики. Его мьісль работала 
в границах некой обобщенной абстрактной модели, которая 
демонстрировала поведение, характерное, как он интуитивно чувствовал, 
для определенньїх сторон внешнего мира. Он ощущал нечто, но не мог 
передать нам свои ощущения. Сейчас мьі наконец поняли, как безраздельно 
владели Лоренцом его собственньїе идеи». 

В те Бремена лишь немногие сознавали, что отдельньїе области знання 
все сильнеє изолируются друг от друга. Биологам бьшо что читать и без 
книг по математике; более того, молекулярньїе биологи не отвлекались на 
чтение статей по биологии популяций. Физикам не хватало времени 
штудировать метеорологические журнальї. Только некоторьіе математики 
оценили открьітие Лоренца, и егце цельїх десять лет физики, астрономи и 
биологи открьівали уже открьітое. В конце концов, Лоренц бьш 
метеорологом, и никому не приходило в голову искать первое описание 
феномена хаоса на страницах «Метеорологического журнала». 



Глава 2 
Переворот 


Конечно, нужно напрячься, 

Чтобьі ввійти за границьі того, 

Что назьівают статистикой. 

Стивен Спендер 

Историк науки Томас Кун рассказьівает о занимательном 
зксперименте, проведенном двумя психологами в 1940-х годах. 
Испьітуемьім предоставили немного времени, чтобьі взглянуть на 
игральньїе картьі (причем в данньш временной промежуток каждому 
показьівали л иттт ь одну карту), а затем попросили описать увиденное. Но в 
опьіте заключалась небольшая хитрость: некоторьіе из карт бьши 
особенньїми; например, шестерка пик имела красную масть, а дама бубен 
— черную. 

Пока испьітуемьім давали совсем мало времени, чтобьі разглядеть 
картьі, все шло как по маслу. Ответ на вопрос следовал незамедлительно, и 
люди совершенно не замечали уловки зкспериментаторов. Посмотрев на 
красную шестерку пик, они определяли ее как шестерку червей или 
шестерку пик. Когда же время демонстранті карт увеличили, испьітуемьіе 
засомневались. Им стало понятно, что с картами что-то не так, но что 
именно — они сообразить не могли. Как правило, они отвечали, что видели 
нечто странное, что-то вроде черного сердца с красной каймой. 

В конце концов, получив возможность хорошенько рассмотреть карту, 
большинство разгадало, в чем подвох, и сьіграло бьі партию без ошибок. 
Однако некоторьіе участники опьіта, так и не раскрьів обмана, совершенно 
потерялись. Зто причинило им самую настоягцую боль. «Какой бьі ни бьіла 
зта масть, я не могу ее определить, — жаловался один. — То, что мне 
сейчас показали, вообгце не похоже на игральную карту. Я не знаю, какого 
цвета изображение, и не уверен, пики зто или черви. Сейчас я уже не могу 
в точности сказать, как вьіглядят пики... О Господи!» 

Профессиональньїе исследователи, схватьіваюгцие смутньїе, бьістро 
мелькающие картиньї жизни природьі, не отличаются особой уязвимостью, 
не поддаются страданиям и смятению, сталкиваясь лицом к лицу со 




странньїм. Подмеченньїе ученьїм странности, меняя представлення об 
обьекте, двигают вперед науку. Нечто подобное, с точки зрения Куна, 
происходит и с историей хаоса. 

В 1962 г., когда появились первьіе публикации зтого историка, его 
взглядьі на процесе познания, на развитие науки бьши столь же язвите льньї, 
сколь и восторженньї и подливали масла в огонь дебатов. Кун весьма 
скептически отзьівалея о традиционньїх воззрениях на науку о том, что 
прогресе в зтой области якобьі совершается за ечет накопления знаний, 
дополнения старьіх открьітий новьіми, возникновения новьіх теорий под 
влиянием вскрьітьіх зкепериментами фактов. Он опровергал представление 
о науке как об упорядоченном процессе поиска ответов на заданньїе 
вопросьі, подчеркивая разницу между тем, что предпринимают ученьїе при 
исследовании вполне уместньїх и ясно очерченньїх вопросов внутри своих 
дисциплин, и исключительньїм, неординарньїм мьішлением, порождающим 
революции. Не случайно Кун ставит ученьїх ниже истинньїх 
рационалистов. 

По представленням Куна, обьічная наука состоит преимущественно из 
действий «присваивающего» характера. Зкспериментаторьі оттачивают 
методику постановки опьітов, проделанньїх уже не один раз до них. 
Теоретики то добавят кирпичик в стену познания, то слегка изменят ее 
контур. И вряд ли дела могут обстоять иначе! Если бьі все ученьїе начинали 
с нуля, подвергая сомнениям базовьіе предположения, то им стоило бьі 
огромньїх трудов достичь того уровня, которьш необходим для вьіполнения 
действительно полезной работьі. Во времена Бенджамина Франклина 
горстка знтузиастов в попьітке постичь природу злектричества могла — и 
должна бьша — вьідвигать свои собственньїе принципьі. Один из зтих 
ученьїх считал притяжение наиболее важньїм действием злектричества, 
принимая последнее за своего рода «испарение», исходящее от 
всевозможньїх субстанций. Второй полагал, что злектричество подобно 
жидкости, передаваемой материалом-проводником. И все они без особьіх 
затруднений обьяснялись как с обивателями, так и между собой, поскольку 
тогда не вьіработался егце специальньш язьік для описання обьекта 
исследования. Исследователь XX века, изучаюгций динамику жидкости, не 
смог бьі совершить открьітия, не имей он в своем распоряжении 
специальной терминологии и математического аппарата. Но взамен, сам 
того не оіцущая, он жертвует свободой познания, отказьіваетея от 
постижения первооснов своей науки. 

Кун видит в обьічной науке средство решения проблем, с которьіми 
студенти сталкиваются, впервне открив учебник. Проблеми зти 



сопутствуют большинству учених в магистратуре, при работе над 
диссертацией, при написаний статей для научньїх сборников — 
необходимого условия успешной академической карьерьі. «В условиях 
повседневности ученого-исследователя нельзя назвать новатором. Он л иттт ь 
решает головоломки. И те вопросн, над которьіми он работает, могут бить, 
по его же мнению, сформулированьї и решеньї в рамках существующей 
научной традиции», — п иттт ет Кун. 

Но случаются и перевороти, когда из пепла отжившей, загнавшей себя 
в тупик науки восстает новая. Зачастую такая революция носит 
междисциплинарньїй характер — важнейшие открьітия нередко делаются 
исследователями, переступившими границьі своей науки. Занимающие их 
вопросьі с точки зрения здравого смьісла не укладьіваются в рамки 
научного познания, позтому-то предложенньїе революционерами тезиси 
отклоняют, и в публикации статей им отказьівают. Да и сами 
ниспровергатели не уверенн, что смогут распознать решение, даже увидев 
его. Но они готовьі рискнуть карьерой! Горстка вольнодумцев, которие 
работают в одиночку, не способнн даже самим себе внятно обьяснить 
направление своих изнсканий и опасаются раскрить их сугцность коллегам 
— таков романтический образ, рисуемий Куном. Зтот образ встречался ему 
не раз в реальной жизни при исследовании хаоса. 

Ученьїе, первими обратившие внимание на феномен хаоса, могли 
многое поведать о постигших их разочарованиях и даже об открнтой 
враждебности, с которой они подчас сталкивались. Випускников убеждали 
не писать диссертаций по неизвестной дисциплине, о которой их 
руководителям мало что известно, — подобное ляжет темним пятном на 
всю карьеру. Исследователь, занимавшийся физикой злементарннх частин,, 
прослншав о новой математике, начал использовать в своей работе сие 
чудесное, хотя и весьма мудреное изобретение, однако делал зто втайне от 
коллег. Почтеннне профессора, шагнув за предели общепринятнх научньїх 
изнсканий и ощутив непонимание, а зачастую и просто негодование 
собратьев по цеху, путались возрастного кризиса. Но испуг отступал перед 
искусом пережить волнение, порождаемое действительно неизведанннм. 
Даже люди, не принад лежагцие к академическим кругам, но 
воспринимавшие перемени с знтузиазмом, обнаруживали в себе зто 
чувство. Для Фримена Дайсона, в 70-е годи работавшего в Институте 
перспективних исследований, соприкосновение с хаосом стало «чем-то 
вроде злектрического шока». Другие же ученьїе просто понимали, что 
впервие за всю свою сознательную жизнь в науке они становятся 
свидетелями настоягцего переворота в мишлении. 



Специалистн, сразу признавшие за хаосом право на существование, 
бились над тем, как облечь свои открьітия и размьішления в подходящую 
для публикаций форму, поскольку работа велась на стьіке дисциплин. Она 
казалась слишком абстрактной для физики и чересчур зкспериментальной 
для математики. Препятствия на пути распространения новьіх веяний и 
яростное сопротивление традиционньїх ттт кол кое-кто воспринял как 
свидетельство истинно революционного характера зарождавшейся науки. 
Поверхностньїе идеи усваиваются легко; но те, что требуют переменить 
взгляд на мир, вьізьівают враждебность. Джозеф Форд, физик из 
Технологического института Джорджии, нашел подтверждение зтого у 
Толстого: «Я уверен, что большинство людей, в том числе и те, что 
свободно чувствуют себя, разрешая чрезвьічайной трудности вопросьі, 
редко могут принять даже самую простую и очевидную истину, если она 
обяжет их согласиться с ложностью результатов своей работьі — вьіводов, с 
восторгом представленньїх в своє время коллегам, с гордостью описанньїх 
слушателям, вплетенньїх, нить за нитью, в жизнь самих их создателей». 

Многим представителям основних направлений науки новая 
дисциплина виделась весьма смутно. Некоторьіе, особенно исследователи 
динамики жидкостей, придерживавшиеся традиционньїх воззрений, 
отзьівались о ней довольно резко. На первьіх порах раздавались л ипт ь 
отдельньїе голоса в защиту хаоса и его феномен базировался в основном на 
математическом аппарате, казавшемся громоздким, да и просто сложньїм. 

Однако адептов хаоса становилось все больше, и не все факультети 
устраивали гонения на еретиков — некоторне, наоборот, их привечали. Не 
все научние журнали взяли за неписаное правило не публиковать работи о 
хаосе — иньїе издания печатали исключительно статьи, посвященние 
новой дисциплине. «Хаотистов» (их називали и так) стали видвигать на 
получение престижних ежегодних стипендий и премий. К середине 80-х 
годов расслоение в академической среде привело к тому, что приверженци 
хаоса заняли весьма значительние административнне пости в висших 
учебних заведеннях. Учреждались профильнне центри и институтн, 
специализирующиеся на «нелинейной динамике» или «сложних системах». 

Хаос сделался не только обьектом, но и методом изучения, не просто 
сводом верований, но и средством продвижения науки вперед. Он породил 
новие приеми использования компьютерной техники — возвеличил 
скромнне терминали, которие обеспечивают гибкую связь человека с 
компьютером и являются более зффективннми, чем 
сверхбистродействующие модели «Сгау» или «СуЬег». Для исследователей 
хаоса математика стала зкспериментальной наукой, компьютерн заменили 



собой лаборатории, с шеренгами пробирок и микроскопами. Графические 
изображения приобрели первостепенную важность, что дало повод одному 
из хаотистов сьязвить: «Математик, не опирающийся в своей работе на 
зрительньїе образьі, подобен мазохисту... Как может он видеть 
соотношение между разньїми видами движения? Неужели зто постигнешь 
интуитивно?» Некоторьіе ученьїе занимались хаосом, но отрицали его 
революционньш характер. Другие же, наоборот, говорили о перевороте в 
мьішлении. 

Стиль ранних публикаций о хаосе вьізьівал в памяти времена 
Франклина, когда пионерьі науки формировали свои первьіе постулатьі. Как 
замечает Куй, совокупность знаний, являюгцаяся отправной точкой для 
исследовательской работьі, воспринималась авторитетньїми научньїми 
дисциплинами без доказательств. Так уж повелось, что из боязни наскучить 
коллегам многие начинали и заканчивали свои изьіскания, не придав их 
огласке. Напротив, статьи о хаосе начиная с 70-х годов звучали подобно 
Евангелию. От предисловия до заключения зто бьіли манифестьі, 
призьівающие ученьїх действовать, работать, изучать... Результати 
кажутся нам одновременно и захватьівающими и вьізьівающими. 
Теоретическая картина перехода от плавного перемещения к 
турбулентности только начинает вьірисовьіваться. Сущность хаоса 
математически постижима, и никто не отрицает, что именно он сейчас 
предвещает будущее. Но чтобьі принять последнее, необходимо отречься 
почти от всего в проиїлом. 

Новьіе надеждьі, непознанньїе направлення, свежее видение... 
Революции не происходят исподволь. Одна точка зрения на природу 
заменяется другой. Новьіе проблеми предстают в ином свете, а уже 
известньїе признаются впервьіе. Происходит нечто такое, что можно 
сравнить с полньїм техническим переоснащением целой отрасли 
промьішленности для вьіпуска новой продукции. Говоря словами Томаса 
Куна, «научное сообгцество словно оказалось вдруг на другой планете, где 
изученньїе уже предмети видятся в новом свете и появляются совсем 
незнакомие». 

Зарождавшаяся наука обратила своє внимание на маятник, символ 
классической механики, образец ограниченного движения, свободно 
качаюгцийся на конце стержня отвес. Что может бить дальше от буйства 
турбулентности? 

Предания прочно связали образ Архимеда с ванной, Ньютона — с 
яблоком, Галилея — с лампадой, мерное качание которой подсказивало 



подсознанию ученого новьіе идеи. Изохронность маятника позволила 
Христиану Гюйгенсу применить его в часах и поставить западную 
цивилизацию на путь, с которого нет возврата. В огромном зале парижского 
Пантеона при помощи маятника вьісотой с 20-зтажньш дом Фуко доказал 
факт вращения Земли. Маятники разньїх форм и размеров — важная деталь 
любьіх, в том числе и наручних часов, кроме кварцевьіх. В пространстве, 
где нет трения, периодические движения совершают, перемещаясь по 
орбитам, небесньїе тела. На планете Земля упорядоченное колебание 
присуще маятникам или близким к ним устройствам. Работа злектронньїх 
схем в основном описьівается уравнениями, почти аналогичньїми тем, что 
отображают качание отвеса, — злектронньїе колебания происходят в 
миллионьї раз чаще, однако природа их та же. Тем не менее к XX веку 
классическая механика стала не более чем учебньїм предметом и 
злементом рядовьіх инженерньїх проектов, а маятники украсили научньїе 
музей и сувенирньїе магазинчики азропортов, приняв обличье 
вращающихся «космических шаров» из пластика. Ими уже не 
интересовался ни один серьезньш физик. 

Все же маятник смог вновь удивить ученьїх, став пробньїм камнем для 
зкспериментов, каковьім его и считал Галилей. Аристотель, наблюдая за 
маятником, видел в нем груз, которьш тщетно стремится достигнуть земли 
и качается взад и вперед потому, что стержень ограничивает его движение. 
Современному ученому сказанное покажется наивньїм. Он, зтот ученьїй, 
связан классическими представленнями о движении, инерции, силе 
тяжести. Ему довольно сложно оценить господствовавшие некогда 
убеждения, которьіе сформировались под влиянием Аристотелева 
понимания маятника. По Аристотелю, движение тел єсть не результат 
действия сильї, а скореє изменения, подобньїе тем, что происходят по мере 
роста человека, — падаюгций груз просто стремится к своєму 
естественному состоянию, которое достижимо, если обьект предоставлен 
самому себе. Галилео Галилей, изучая маятник, подметил некую 
упорядоченность, доступную измерениям; чтобьі обьяснить ее, необходимо 
бьшо мьіслить совершенно по-новому, воспринимая обьектьі в движении. 
Преимугцество Галилея над древними греками заключалось вовсе не в том, 
что он получил более точньїе данньїе; напротив, его замьісел — приставить 
к маятнику наблюдателей и подсчитать число колебаний за сутки — не 
самьш изящньш научньш ход. Галилей увидел упорядоченность в 
движении маятника потому, что бьіл знаком с теорией, предсказавшей 
данньш факт. Он понял то, чего не постиг Аристотель: движугцийся обьект 
стремится продолжать движение, а изменения скорости или направлення 



обьясняются лишь вмешательством внешней сили, например сильї трения. 

Галилей настолько подпал под власть своих умопостроений, что 
увидел упорядоченность, которой не бьто. По его убеждению, маятник 
определенной д линві не только показьівает точно е время, но и 
обнаруживает независимость периода колебаний от утла отклонения. 
Проще говоря, маятник с большим углом колебаний проходит больший 
путь, но совершает его бьістрее. Другими словами, период колебаний 
маятника не зависит от его амплитудьі. «Если два человека начнут считать 
число колебаний, и один будет считать те, что имеют широкий угол, а 
второй — колебания с небольшим углом, обнаружится, что после десятков, 
даже сотен движений маятников их данньїе будут полностью совпадать, не 
различаясь и на доли единицьі». Галилей вьівел зто утверждение 
змпирическим путем. Однако, будучи подкреплено теорией, оно приобрело 
такую убедительность, что до сих йор входит прописной истиной в 
большинство курсов физики вьісших тіт кол. Тем не менее данньш постулат 
неверен: упорядоченность, замеченная Галилеем, лишь приблизительна, 
так как изменяюгцийся угол движения отвеса привносит в уравнения едва 
заметньш злемент нелинейности. При мальїх амплитудах погрешность 
почти не проявляется, зато в опьіте, подобном тому, что описан Галилеем, 
она налицо и даже поддается измерению. 

Хотя небольшими зффектами нелинейности можно пренебречь, 
зкспериментаторм бьістро осознали, что живут в несовершенном мире. Со 
времен Галилея и Ньютона поиски упорядоченности в опьітах отличались 
особой основательностью. Любой зкспериментатор игцет неизменньїх 
величин, но зто значит пренебрегать той крошечной долей беспорядочного, 
что вмешивается в четкую картину результатов. Если химик из одного 
зксперимента вьіводит, что постоянное соотношение двух веществ 
составляет 2,001, из другого — 2,003, а из третьего уже 1,998, весьма 
неосмотрительньїм с его стороньї будет не подьіскать теорию, 
обьясняющую, что истинное соотношение равно два к одному. 

Стремясь получить корректньїе результатні, Галилей также не 
придавал значення известньїм ему нелинейньїм зффектам — трению и 
сопротивлению воздуха. Последнее является весьма досадним 
осложнением, той палкой в колесе зкспериментатора, которую необходимо 
убрать, чтобьі постичь сугцность новой механики. Падает ли птичье 
перьішко так же бистро, как камень? Как показьівает опьіт, скорость 
падения их различна. Легенда о том, как Галилео Галилей бросал шари с 
вершини Пизанской башни, — зто история об интуитивном постижении 
некоего идеального мира, где упорядоченность можно отделить от 



погрешностей опьіта. 

Отделив действие сильї тяжести на тело определенной массьі от 
действия сопротивления воздуха — что бьшо блестящим достижением 
научной мисли, — Галилей вплотную приблизился к сути инерции и 
измерению количества движения. Все же в реальном мире маятники ведут 
себя как описано в парадигме Аристотеля: они останавливаются. 

Закладьівая основу грядущей сменьї парадигм, ученьїе бились над тем, 
что принимали за пробел в знаннях о простьіх системах вроде маятника. К 
началу XX века диссипативньїе процессьі, к примеру трение, бьши уже 
изученьї и учитьівались в уравнениях. На занятиях студентам рассказьівали, 
что нелинейньїе системьі, как правило, не имеют решения, и зто вполне 
соответствовало истине. Зато утверждение, что зти системьі большей 
частью представляют собой исключения из правил, отнюдь не являлось 
правд ой. Поведение це лото класса движущихся обьектов: маятников, 
колеблющихся пружин, струн и гибких стержней — описьівается 
классической механикой. К жидкостньїм и злектрическим системам 
применили сходньш математический аппарат, но почти никто во времена 
безраздельного господства «классики» не подозревал, что стоит только 
уделить нелинейньїм злементам должное внимание — и обнаружится: в 
динамических системах затаился хаос. 

Физик не способен до конца проникнуть в тайньї турбулентности, не 
поняв феномена маятника. До конца осмислить зти тайньї в первой 
половине XX века бьшо попросту невозможно. По мере того как хаос стал 
сводить воєдино изучение различньїх систем, динамика маятников 
расширялась, вбирая в себя поведение даже таких продуктов високих 
технологий, как лазери и сверхпроводники Джозефсона. Ход некоторих 
химических реакций подобен поведению маятника. Нечто похожее 
прослеживается и в биении сердца. По словам одного ученого, динамика 
маятника таит в себе новьіе возможности для «психологии и психиатрии, 
зкономического прогнозирования и, возможно, даже для социальной 
зволюции». 

Рассмотрим качели на детской плогцадке. Они набирают ускорение, 
устремляясь вниз, а по мере взлета вверх их скорость падает; часть знергии 
постоянно утрачивается из-за трения. Допустим, что качели приводит в 
движение некий механизм, подобньш часовой пружине. Как подсказнвает 
нам интуиция, в какой бьі точке ни началось движение, оно станет 
постоянннм. Качели будут раскачиваться взад и вперед, поднимаясь 
каждий раз на одну и ту же висоту. Такое возможно. Однако, сколь ни 
удивительно, качели могут колебаться и весьма странннм образом: сначала 



взлетать високо, затем низко, никогда не повторяв тот рисунок движения, 
что наблюдался прежде. 

Поразительно неустойчивое поведение порождается нелинейностью 
потока знергии на входе и вьіходе зтого простейшего осциллятора. 
Амплитуда колебаний уменьшается, затем увеличивается. Уменьшается — 
потому что трение стремится остановить движение, увеличивается — из-за 
постоянно возникающих внешних толчков. Но даже тогда, когда 
замедляющаяся, а затем ускоряющаяся система, казалось бьі, находится в 
равновесии, зто л иттт ь видимо сть. Мир полон таких систем, начиная с 
атмосферной, которую «заглушает» трение перемещающихся воздушньїх 
масс, водьі, рассеивание тепла в открьітьш космос и «приводит в 
движение» постоянньш приток солнечной знергии. 

Впрочем, непредсказуемость поведения маятников не бьіла причиной, 
подвигшей физиков и математиков снова всерьез взяться за их изучение в 
60-70-х годах. Непредсказуемость л иттт ь подогрела интерес к проблеме. 
Исследователи динамики хаоса обнаружили, что неупорядоченное 
поведение простьіх систем является процессом созидания некой сложности. 
Перед взором исследователей представали причудливьіе обьектьі, 
устойчивьіе и не совсем, имеющие предельї и безграничньїе, но всегда 
обладавшие очарованием жизни. Именно позтому ученьїе, словно дети, 
играли в зти игрушки. 

Играли не только они один. На прилавках сувенирньїх магазинов 
появилась забавная безделица, полупившая название «космические шарьі» 
или «небесная трапеция». Она представляет собой два шарика, 
закрепленньїх на противоположньїх коштах стержня, которьш, в свою 
очередь, подобно поперечине буквьі Т, крепится на свободном конце 
маятника. Центром тяжести маятника служит третий шар, более 
массивньїй, чем первьіе два. Качание маятника сопровождается свободньїм 
вращением верхнего стержня. Внутри у всех трех шариков находятся 
маленькие магнитьі. Однаждьі запустив устройство, вьі наблюдаете, как оно 
работает. В его основание встроен злектромагнит с автономньїм питанием, 
и всякий раз, как нижний шарик приближается к основанию, игрушка 
получает легкий магнитньш толчок. Временами устройство качается 
устойчиво и ритмично, но порой его бесконечно изменчивое движение 
напоминает хаос. 

Другая игрушка представляет собой сферический маятник, которьій, в 
отличие от обьічного, качается в любом направлений, не ограничиваясь 
двумя. В основание устройства помещеньї несколько небольших магнитов, 
притягиваюгцих металлический отвес. В момент остановки маятника отвес 



прилипает к одному из магнитов. Идея заключается в том, чтобьі угадать, 
какой из магнитов притянет к себе отвес. Предсказать зто с вьісокой 
вероятностью невозможно, даже если магнитов всего три и расположеньї 
они в вершинах треугольника. Некоторое время маятник будет качаться 
между вершинами А и В, потом движение перейдет на сторону ВС, и в тот 
момент, когда отвес, казалось бьі, должен притянуться к вершине С, он 
вновь перепрьігивает к вершине А. Допустим, ученьш, изучаюгций 
поведение такой игрушки, составит что-то наподобие картьі. Запуская 
маятник, он вьіберет точку начала движения, следующую точку обозначит 
красньїм, синим или зеленьїм цветом в зависимости от того, каким из 
магнитов будет притянут отвес. Каким в итоге получится изображение? 
Можно ожидать, что на нем проступят области сплошного красного, синего 
и зеленого цветов — там, где отвес почти наверняка притянется к 
определенному магниту. Но на рисунке видньї и такне зоньї, где цвета 
переплетаются бесконечно сложно. С какого расстояния ни рассматривай 
рисунок, как ни увеличивай изображение, синие и зеленьїе точки всегда 
будут соседствовать с красньїми. Следовательно, движение отвеса на 
практике предсказать невозможно. 

Ученьїе, занимаюгциеся динамикой, полагают, что описать поведение 
системи с помощью уравнений значит понять ее. Что может лучше 
уравнений передать существенньїе чертьі системи? Уравнения, 
передающие движение качелей или рассмотренннх вьіше игрушек, 
устанавливают связь между углом колебаний маятника, скоростью, 
преодолеваемим трением и движущей силой. Однако добросовестньш 
исследователь обнаруживает, что он не в состоянии ответить на 
простейшие вопросн о будущих состояниях системи в силу того, что в 
уравнениях присутствует крошечная доля нелинейности. С помощью 
компьютера можно смоделировать зти состояния, бегло просчитав каждий 
цикл. Однако моделирование имеет свои минусьі: едва заметная неточность 
с каждим шагом расчета нарастает, поскольку системе свойственна 
«сильная зависимость от начальних условий». Полезньш сигнал бистро 
теряется в шумах. 

Но теряется ли на самом деле? Открьів непредсказуемость, Лоренц 
одновременно обнаружил и некую регулярность. Другим исследователям 
также удавалось нащупать намек на структурирование в беспорядочном, на 
первий взгляд, поведений изучаемих систем. Тем, кто не отмахнулся от 
исследования маятника как обьекта, чересчур простого для изнсканий, 
удалось разглядеть весьма интригующие детали. Ученьїе осознали, что, 
хотя основное в механизме колебаний маятника уже постигнуто физикой, 



зто знание невозможно применить для прогнозирования долговременного 
поведения системи. Мелкие детали бьши уже ясньї, а поведение маятника в 
крупних временннх масштабах все еще представлялось загадкой. Рушился 
традиционннй, локальний подход к исследованию систем, 
подразумевавший рассмотрение каждого их злемента в отдельности, а 
затем соединение последних. В отношении маятников и жидкостей, 
злектронних схем и лазеров метод познания, основанньш на составлении 
уравнений, уже не оправдивал себя. Он не отвечал требованиям времени. 

В 60-х годах дорогой Лоренца шли некоторие другие исследователи, 
среди них французский астроном, изучавший орбитьі галактик, и японский 
инженер-злектронщик, работавший с злектронннми микросхемами. Тем не 
менее первая обдуманная и согласованная попитка постигнуть суть 
отличия глобального поведения от локального исходила от математиков. В 
числе последних бьш Стивен Смзйл из Калифорнийского университета в 
Беркли, уже известннй своими решениями наиболее запутанних проблем 
многомерной топологии. Когда один из молодих физиков как би между 
прочим пойнтере сова лея у Смзйла направлением его деятельности, то в 
ответ последовало всего л ит ь одно слово, которое просто ошеломило 
юношу, показавшись ему чистой води абсурдом. Смзйл изучал 
осциллятори! Все колеблюгциеся системи: маятники, струни, 
злектросхемн — представляют собой ту область знаний, с которой физики 
«разделиваютея» еще в самом начале учеби по причине ее простоти. С 
чего би про славленному математику тратить время на злементарную 
физику? И л нттт ь несколько лет спустя молодой человек осознал, что 
Смзйла интересовали нелинейнне хаотические осциллятори. Зтот 
математик видел вещи, недоступнне физикам. 

Вначале Смзйл, использовавший чисто математические методи, 
предполагал, что практически все динамические системи в большинстве 
случаев начинают вести себя вполне понятно и предсказуемо, но оказалея 
не прав. Дела обстояли отнюдь не так просто, и вскоре он зто понял. 

Смзйл являлея одним из тех математиков, которие не только решают 
проблеми, но и подкидивают их другим. Интуиция, тонкое понимание 
истории и природи подсказивали ему, что появилось множество нових 
областей знання, достойних внимания математика. Подобно удачливому 
бизнесмену, Смзйл оценивал возможнне риски и хладнокровно планировал 
свою стратегию. Словно гаммельнский крисолов, он обладал 
способностью очаровивать и увлекать за собой людей; куда шел Смзйл, 
туда устремлялись многие. Не ограничиваясь занятиями математикой, он в 



самом начале войньї во Вьетнаме организовал вместе с Джерри Робином 
акцию «Международньїе дни протеста», которая преследовала цель 
добиться запрета на передвижение армейских составов через Калифорнию. 
В 1966 г., когда Комиссия по антиамериканской деятельности питалась 
вьізвать его на судебньїе слушания, Смзйл уехал на Международньш 
конгресе математиков в Москву. Там он бьш удостоен медали Филдза, 
самой престижной наградьі в области математики. 

История, случившаяся летом 1966 г. в Москве, стала одной из легенд, 
ореол которьіх окружил зтого удивительного человека. На конгрессе, где 
собралось пять тисяч математиков, кипели змоции, разгорались 
политические страсти, составлялись разнообразнне обрагцения и петиции. 
Ближе к концу Смзйл, по просьбе журналиста из Северного Вьетнама, 
провел пресс-конференцию прямо на широких ступенях Московского 
университета. Свою пламенную речь он начал с осуждения американской 
интервенции во Вьетнаме, но, заметив радостнне улибки чиновников 
принимавшей сторони, обрушилея и на предосудительное поведение 
советских войск в Венгрии, угцемление гражданских свобод в Советском 
Союзе. Вскоре после зтого Смзйл бьш вннужден обьясняться с советскими 
«математиками в штатском», а возвратясь в Калифорнию, узнал, что 
Национальннй фонд науки л иттт ил его гранта. 

Медали Филдза Смзйл бил удостоен за вьідаюгциеся исследования в 
области топологии — раздела математики, которьш начал развиваться в XX 
веке, достигнув особого расцвета в 50-е годи. Предметом топологии 
являютея те свойства и качества, которие остаются неизменннми (или 
инвариантннми) при деформации геометрических фигур путем 
скручивания, ежатия или растяжения. Очертания и величина фигур — 
квадратнне они или круглие, большие или маленькие — для топологии не 
столь важни, так как могут бить измененн деформацией. Для тополога 
представляет интерес другеє: єсть ли на поверхности фигурьі разривн или 
отверстия, не имеет ли она форму узла. Предмет исследования топологии 
не одно-, дву- и трехмерньїе поверхности, как в Евклидовой геометрии, а 
многомерньїе пространства, не поддающиеся отчетливому визуальному 
представленню. Обьектьі топологии подобньї геометрическим телам на 
растягиваюгцейся листовой резине, и рассматривает она не столько 
количественньїе, сколько качественньїе характеристики, т. е. раскрьівает 
структуру в це лом, не вдававсь в измерение ее параметров. Смзйл 
разрешил одну из основних, имеюгцих длинную историю задач топологии 
— так назьіваемую проблему Пуанкаре для пятимерного пространства и 
пространств большей размерности. Благодаря зтому он встал в один ряд с 



вьідающимися собратьями по ремеслу. Тем не менее в 60-х годах Смзйл, 
оставив топологию, вступил на неизведанную почву — занялся 
динамическими системами. 

Возникновение топологии и теории динамических систем восходит 
еще ко временам Анри Пуанкаре, которьш считал зти дисциплиньї двумя 
сторонами одной медали. На рубеже веков Пуанкаре, последним из великих 
математиков, применил геометрию для описання законов движения в 
физической. Вселенной. Пуанкаре раньше всех осознал проблему хаоса. 
Его работьі содержат смутньїе указания на возможную непредсказуемость, 
столь же трудноуловимую, как и в исследованиях Лоренца. Однако после 
смерти французского математика топологию ожидал расцвет, а 
динамические системьі — забвение. Само понятие вьт ттт ло из употребления. 
Предмет, на которьш обратил своє внимание Смзйл, назьівался теорией 
дифференциальньїх уравнений. Последние использовались для описання 
изменений системьі во времени, причем, в согласии с господствующей 
традицией, обьектьі рассматривались «локально». Подразумевалось, что 
инженер или физик примет во внимание л иттт ь один набор параметров, 
передающих движение в данньїй момент времени. Смзйл, как и Пуанкаре, 
стремился исследовать явлення в глобальном масштабе, желая постигнуть 
все богатство возможностей сразу. 

Любая совокупность уравнений, описьівающих динамическую 
систему (в частности, уравнения Лоренца), позволяет установить 
определенньїе начальньїе параметри. В случае с тепловой конвекцией, 
например, один из заданньїх параметров характеризует вязкость жидкости. 
Значительньїе изменения исходньїх данньїх могут повлечь за собой 
ощутимьіе переменьї в системе, скажем, расхождение между пребьіванием 
системи в стабильном состоянии и ее периодическими колебаниями. 
Однако физики предположили, что слабне изменения способнн визвать 
ли ттт ь незначительное расхождение в числових данньїх, но никак не в 
качественном поведений системи. 

Увязав топологию и динамические системи, ученьїе получили би 
возможность использовать некую форму для наглядного представлення 
всего разнообразия моделей поведения систем. Если система сравнительно 
проста, зта форма очертаниями может напоминать изогнутую поверхность. 
Сложние системи обладают множеством измерений. Точка на поверхности 
описивает состояние системи в определенний момент времени. По мере 
развития системи во времени точка передвигается через всю поверхность, 
описивая на ней своеобразную траекторию. Легкий изгиб форми 
соответствует изменению параметров системи, повншению вязкости 



жидкости или небольшому увеличению движущей сильї маятника. 
Приблизительно одинаковьіе формьі свидетельствуют о приблизительно 
одинаковом поведений. Если форма доступна зрительному представленню, 
систему можно решить. 

Когда Смзйл обратился к динамическим системам, топологией, как и 
вообще математикой, занимались люди, относившиеся с пренебрежением к 
прикладному применению математических знаний. Физика и топология — 
дисциплиньї, родственньїе по происхождению. Однако математики начисто 
забьши об зтом, изучая очертания фигур ради них самих. Смзйл, будучи до 
мозга костей математиком, разделял общее заблуждение, полагая, впрочем, 
что кое-что в топологии может обогатить и физику. Того же мнения 
держался в начале XX века Пуанкаре. 

Так случилось, что первьш шаг в новой области Смзйл сделал в 
неверном направлений. Он предложил закон, гласивший примерно 
следуюгцее: система может вести себя беспорядочно, но подобное 
поведение не является устойчивьім. Устойчивость — «устойчивость по 
Смзйлу», как иногда назьівали ее математики, — представляла собой 
решаюгцее свойство. Устойчивьім именовалось такое поведение системьі, 
которое не могло измениться только в силу крохотной флуктуации одного 
из численньїх параметров. Любая система обнаруживает как 
упорядоченное, так и хаотичное поведение. Уравнения, которьіе описьівают 
стоящий вертикально на острие грифеля карандаш, математически весьма 
удачно решаются, если центр тяжести карандаша располагается прямо над 
точкой опорьі. Однако поставить карандаш в такое положение нельзя, 
поскольку оно нестабильно, — едва заметньїе колебания вьіводят систему 
из равновесия. С другой же стороньї, шарик, лежащий в лунке, там и 
останется. Даже если его слегка потревожить, шар вернется в прежнюю 
позицию. Согласно гипотезе Смзйла, любое поведение системи, 
фактически доступное регулярному наблюдению, должно являться 
устойчивьім, так как небольшие помехи и изменчивость в реальних 
системах неизбежньї, а ми никогда не знаєм точних параметров. Если вам 
необходима модель, физически реальная и одновременно противостоящая 
незначительним изменениям, то такая модель, по мнению большинства 
физиков, определенно является устойчивой. 

Зима 1959 г. принесла Смзйлу, находившемуся тогда в Рио-де- 
Жанейро, плохие новости. Вскоре после Рождества в дом, где он обитал с 
женой и двумя малншами, принесли письмо от коллеги. Вьісказанная 
Смзйлом догадка пролила свет на целую группу устойчивнх 
дифференциальннх уравнений, но не более того. С точки зрения Смзйла, к 



любой хаотичной системе можно бьіло приближаться сколь угодно близко, 
используя вьіделенньш им класе уравнений, но в зтом он ошибалея. В 
письме его коллега сообгцал, что многие системьі вовсе не так понятим, как 
представлялось Смзйлу. В доказательство автор письма приводил систему, 
где сосуществовали хаос и устойчивость. И зта система бьша вполне 
«крепкой»! Слегка потревожив ее, можно бьіло заметить, как появляютея 
непрогнозируемьіе чертьі, а ведь в реальности в любую природную систему 
вторгаетея посторонний шум. Устойчивая, но поражающая своей 
необьічностью... Смзйл с недоверием вчитьівалея в строки письма, однако 
через некоторое время убедилея в правоте коллеги. 

Хаос и неустойчивость — понятия, смьісл которьіх еще не отлилея в 
чеканньїе формулировки, — вовсе не синонимьі. Хаотичная система вполне 
может демонстрировать устойчивость, если определенное ее иррегулярное 
качество продолжает существовать вопреки незначительньїм помехам, о 
чем наглядно свидетельствовала система Лоренца (Смзйл и усльїшит о ней 
ли т ь годьі спустя). Открьітьш Лоренцем хаос при всей своей 
непредсказуемости являлея столь же устойчивьім, как шарик в лунке. 
Можно добавить шум в зту систему, покачать, хорошенько разболтать ее, 
помешать движению внутри нее — все равно, когда возмущение уляжетея и 
мимолетньїе фактори исчезнут, словно замираюгцее зхо в глубоком 
каньоне, система вновь вернетея к своєму прежнему беспорядочному 
состоянию. Локально она непредсказуема, глобально — устойчива. 
Реальньїе же динамические системи вели себя, повинуясь куда более 
сложному набору правил, чем можно вообразить. Пример, которьш 
содержался в адресованном Смзйлу посланий, являл собой другую 
простую систему, откритую более тридцати лет назад, но незаслуженно 
забитую. Зта система — колеблюгцаяся злектрическая цепь, по сути своей 
маятник, нелинейньш и подвергаемий, подобно качелям, периодическому 
воздействию сили. 

Если бить еще более точним, речь шла о вакуумной лампе, 
сконструированной в 20-е годи голландским инженером-злектронщиком 
Балтазаром ван дер Полем. Современньш студент-физик легко разберетея в 
поведений такого осциллятора, взглянув на зкран осциллографа, но ван дер 
Поль, за неимением последнего, бьш вьінужден изучать собственное 
изобретение, прислушиваясь к изменениям тональности звука в 
телефонних наушниках. Из раза в раз изменяя силу подаваемого 
злектротока, он, к своєму удовольствию, обнаружил в поведений системи 
некий порядок: будто взбегая по лестнице, тон «перепригивал» от частоти 
к частоте. Но однаждн голландец заметил кое-что очень странное: звуки в 



наушниках стали иррегулярньїми. Изобретатель затруднялся обьяснить, что 
происходит в лампе. Впрочем, зто его не слишком беспокоило. «Порой 
посторонние шуми, которьіе мьі сльїшим в телефонних наушниках, 
сигнализируют о резком переходе к более низкой частоте, — отмечал он в 
письме в журнал „Нейчур“. — Они носят вспомогательньш характер». Ван 
дер Полб входил в число ученьїх, имевших представление о хаосе, пусть и 
смутное, однако он не смог бьі облечь свои идеи в форму специальньїх 
терминов. Создатели вакуумньїх ламп считали блокирование частотьі 
делом весьма важньїм. Для людей же, пьітавшихся проникнуть в природу 
сложного, гораздо интереснее бьш «посторонний шум», ИСХОДИВ ТІТ ИЙ от 
взаимодействия токов вьісокой и низкой частот. 

Хотя гипотеза Смзйла не подтвердилась, она дала новое направление 
его исследованиям сложньїх динамических систем. Ряд математиков по- 
новому оценили возможности осциллятора ван дер Поля. Смзйл приложил 
их вьіводьі к неизвестной области. Единственньїм его осциллографом бьш 
мозг, но зтот мозг довели до совершенства годьі изучения топологической 
Вселенной. Смзйл досконально разобрался в спектре активности 
осциллятора, в его, по вьіражению физиков, фазовом пространстве. Любое 
состояние системи, зафиксированное в определенний момент времени, 
раскрнвалось в одной точке фазового пространства. Все данньїе о 
положений или скорости системи содержались в координатах указанной 
точки. По мере изменения системи точка меняла свои координати в 
фазовом пространстве, внчерчивая траекторию. 

Фазовое пространство простой системи, вроде маятника, вероятно, 
представляет собой прямоугольник. Угол колебаний маятника в заданньш 
момент времени определяет положение точки на оси восток — запад, а его 
скорость — на оси север — юг. Для маятника, стабильно качаюгцегося взад 
и вперед, траектория в фазовом пространстве напоминает петлю, 
закручивающуюся вновь и вновь, по мере того как система раз за разом 
проходит через те же состояния. 
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Рис. 2.1. Построение изображений в фазовом пространстве. Традиционньїе временньїе 
последовательности (вверху) и траектории в фазовом пространстве (внизу) используются как 
два вида наглядного отображения одних и тех же данньїх и поведения системьі в течение 
длительного периода времени. Первая (слева) система сходится в одной тонке фазового 
пространства, что подразумевает стабильное состояние. Вторая периодически повторяет саму 
себя, образуя циклическую орбиту. Третья также обнаруживает периодическое повторение, но 
в более сложном, «вальсовом» ритме, демонстрируя цикл с тремя волнами. Четвертая 
хаотична. 


Вместо того чтобьі наблюдать за траекторией, Смзйл сосредоточился 
на изучении целостного пространства в момент изменения системи, 
например во время увеличения движущей СИЛЬІ. При зтом он 
сконцентрировал свои размьішления на некой геометрической сущности, 
абстрагировавшись от сути физической. Смзйл анализировал 
топологические трансформации в фазовом пространстве, т. е. такне 
преобразования, как растяжение и сжатие. Иногда зти преобразования 
несли в себе прямой физический смисл. Так, рассеивание и потеря знергии 
на трение наглядно отображались тем, что очертания системи в фазовом 
пространстве сжимались, словно опадающий воздушний шар, сокрагцаясь 
в итоге до точки, в которой система окончательно останавливалась. Смзйл 
понял, что для воспроизведения всей неупорядоченности осциллятора ван 
дер Поля в фазовом пространстве необходимо использовать новий 
комплексний набор трансформаций, и бистро превратил идею о 
зрительном представлений глобального поведения системи в неизвестную 
ранее модель. Его изобретение — овладевший умами образ хаоса — 
представляло собой структуру, известную под названием подкови. 
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Рис. 2.2. Подкова Смзйла. Такая топологическая трансформация заложила весьма 
простую основу толкования хаотичньїх свойств динамических систем: пространство 
растягивается в одном направлений, сжимается в другом, а затем перегибается. При 
повторений операции образуется нечто вроде структурированного беспорядка, подобного тому, 
которьій мьі получаем, сворачивая пирожньїе из слоеного теста. Две точки, оказавшиеся 
рядом в конце преобразований, вначале могли находиться далеко друг от друга. 


Чтобьі представить себе упрощенньш вариант подковьі Смзйла, 
вообразите прямоугольник, а затем совместите верхнюю и нижнюю его 
стороньї. Получится брусок, которьш надо согнуть буквой «С», а потом 
вьіровнять концьі, чтобьі получилась подкова. Подкову нужно встроить в 
новьій прямоугольник и повторить преобразования: сжатие, свертьівание и 
вьіравнивание. 

Описанная вьіше процедура напоминает работу кондитера, которьш 
ловко растягивает сладкую жирную массу, сворачивает ее вдвоє, вновь 
вьітягивает, и так снова и снова, пока конфета не приобретет изящную 
продолговатую форму и сахарньїе завитки внутри нее не станут повторять 
друг друга самим причудливьім образом. Смзйл создал свою подкову, 
минуя несколько стадий топологического преобразования. Отвлекшись от 
математики, можно отметить, что подкова — точний и зримьш образ 
«сильной зависимости от начальньїх условий», которую Лоренц откроет 
несколькими годами позже. Вьіберите две соседние точки в начальном 
пространстве — и не угадаєте, где именно они окажутся после сгибания и 
скручивания пространства. 

Первоначально Смзйл надеялся обьяснить поведение всех 
динамических систем с помогцью операций вьітягивания и сжатия, не 
прибегая к сгибанию, по крайней мере к такому, которое сильно подорвало 
бьі устойчивость системи. Однако зто преобразование оказалось 
необходимьім и дало возможность описать резкие переменьї в 
динамическом поведений обьекта. Подкова Смзйла стала первой в ряду 





нових геометрических форм, благодаря которьім математики и физики 
многое узнали о движении. Зто изобретение — детище топологии, а не 
физики — казалось несколько искусственньїм для прикладних це лей, 
однако оно послужило отправньїм пунктом для дальнейших изьісканий. В 
60-е годьі Смзйл создал в Беркли исследовательскую группу из молодих 
математиков, разделявших его взгляд на нетрадиционное изучение 
динамических систем. Прошло десятилетие, прежде чем результати их 
работьі удостоились внимания представителей других, не столь далеких от 
практики дисциплин. Когда зто все же случилось, физики поняли, что 
Смзйл повернул целий раздел математики лицом к реальному миру, и 
заговорили о наступлении золотого века науки. 

«Происходит самая зпохальная смена парадигм из всех, какие я видел» 

— так прокомментировал происшедшее Ральф Абрахам, коллега Смзйла, 
впоследствии профессор математики в отделении Калифорнийского 
университета. 

«Когда я начал свою профессиональную деятельность в сфере 
математики в 1960 г., совсем не так давно, последняя в современном ее 
варианте полностью — именно полностью — отвергалась даже самими 
передовими физиками, прибегавшими в своих исследованиях к 
математике. Дифференциальная динамика, глобальний анализ, 
разнообразнне види планирования, дифференциальная геометрия — почти 
все предали забвению, и зто л иттт ь через пару лет после открнтий 
Зйнштейна, вьісоко ценившего математическую науку! Можно сказать, что 
брак между математикой и физикой завершился разводом уже в 30-х годах 

— учение двух областей, ничего не обсуждая между собой, презирали друг 
друга. Матфизики (а встречались и такие) не позволяли своим 
випускникам посегцать занятия математиков: Оставьте математику! Мьі 
сами научим вас всему, что нужно знать. Они лишь извратят ваше 
мьішление! Тогда шел 1960 год. Через восемь лет ситуация коренннм 
образом изменилась». Физики, астрономи, биологи — все осознавали, что 
стоят на пороге нових откритий. 

Одна из загадок космоса — Большое Красное Пятно на Юпитере. 
Овальной форми, огромное, оно кружится, словно гигантский вихрь, и 
никогда не останавливается... Взглянув на снимки, переданнне 
«Вояджером-2», каждьш узнает хорошо знакомое проявление 
турбулентности, правда, невиданного доселе, вселенского масштаба. Пятно 

— одна из давно известннх достопримечательностей Солнечной системи, 
«налитое кровью око средь завитков нахмуренних бровей», как описал его 



Джон Апдайк. Но что же зто такое? Через двадцать лет после Лоренца 
Смзйл и другие ученьїе, по-новому взглянув на различного свойства 
природньїе токи, поняли, что атмосфера Юпитера подбрасьівает им загадку, 
достойную того, чтобьі на ней испьітать возможности науки о хаосе. Три 
столетия подряд лучшие умьі бились над разгадкой зтой тайньї, но чем 
больше узнавали, тем меньше понимали. Астрономьі обнаружили Пятно 
вскоре после того, как Галилей направил свои телескопьі на крупнейшую из 
планет Солнечной системьі. Роберт Хук увидел зто образование егце в 
начале XVII века, Крети изобразил таинственньш феномен на полотне 
(работа хранится в картинной галереє Ватикана). Окраска Пятна проясняла 
не многое. Однако телескопьі совершенствовались, и новое знание 
порождало новьіе гипотезьі и теории, буквально наступавшие на пятки друг 
другу. Вот ли ттт ь некоторьіе из них. 

Теория извержения лавьі. В конце XIX века ученьїе представляли себе 
Пятно как огромное озеро лавьі, вьітекаюгцей из кратера вулкана или же из 
отверстия, которое образовалось в твердой коре после падения на 
поверхность планетьі одного из спутников Юпитера. 

Теория зарождения Луньї. Один немецкий ученьш, напротив, 
предположил, что загадочное Пятно связано с формированием новой 
юпитерианской луньї. 

Теория яйца. Когда обнаружилось, что Пятно слегка перемегцается по 
направленню к теневой стороне планетьі, в 1939 г. возникла гипотеза о 
более или менее твердом образовании, которое плавает в атмосфере, 
подобно тому как яйцо плавает в воде. Вариантьі зтой теории, в том числе 
идея о дрейфуюгцем скоплении газа (водорода или гелия), вьісказьівались 
на протяжении десятилетий. 

Теория газового столба. В XX веке вскрьшась и другая новая деталь: 
хотя Пятно перемегцается, сдвиг никогда не бьівает значительньїм. В 60-х 
годах родилось предположение, что Пятно — вершина бьющего из недр 
газового столба, которьш, вероятно, берет своє начало в одном из кратеров. 

Когда в полет отправился «Вояджер», большинство астрономов 
посчитали, что загадка Пятна разрешится сразу, ведь они наконец смогут 
взглянуть на космическую диковину вблизи. И что же? «Вояджер» передал 
много полезной информации, но она не решила проблемьі. На фотографиях 
Юпитера, полученньїх в 1978 г., буйствовали могучие ветрьі, закручивались 
в спирали красочньїе вихревьіе токи, но самьім впечатляющим зрелищем 
оказалось Пятно, подобное урагану^*, система кружащихся водоворотом 
течений. Пятно располагалось в стороне от облаков, в зоне восточно- 
западньїх ветров, опоясьівающих планету. Гигантский ураган — вот первое, 


что приходило на ум, но в силу определенньїх причин зто обьяснение 
никуда не годилось. Земними ураганами движет тепло, вьісвобождающееся 
при конденсации влаги и вьіпадении дождя. Совсем иньїе сильї приводят в 
движение Пятно. Урагани, как и циклони, перемегцаются против часовой 
стрелки в северном полушарии Земли и по часовой стрелке — в полушарии 
южном, подобно всем бурям, происходягцим на нашей планете. Если судить 
по указанному признаку, Пятно представляет собой антициклон. И наконец, 
даже самие разрушительние урагани длятся л иттт ь несколько дней, а не 
миллионн лет... 

Изучая полученньїе космическим аппаратом снимки, астрономьі также 
пришли к виводу, что Юпитер являет собой не твердое тело с тончайшей, 
как у Земли, атмосферной оболочкой, а жидкую сферу. Если Юпитер и 
имеет твердое ядро, то оно весьма удалено от поверхности. Пятая от 
Солнца планета оказалась гигантским наглядним пособием для изучения 
динамики жидкостей. И на поверхности зтого жидкого тела монотонно 
кружилось Пятно, которому совсем не метал царивший вокруг хаос. 

Пятно стало тестом на образное мншление. Чего только не узнавали в 
нем исследователи... Специалистн по динамике жидкостей, считавшие 
турбулентность случайним явлением, шумом, не могли обьяснить, как в 
самом сердце ее возник зтот островок стабильности. «Вояджер» вдвойне 
усложнил задачу, показав то, чего не разглядишь с земли в самьш мощньїй 
телескоп. Увеличение масштаба бистро виявило злементи 
неупорядоченности, в частности зарождение и затухание вихрей в течение 
дня или даже часов. Тем не менее тайна Пятна оставалась тайной. Что 
давало ему жизнь? Что удерживало почти на одном и том же месте? 

В архивах НАСА — а их существует около полудюжиньї в США — 
хранятся снимки, полученньїе с космических аппаратов. В начале 80-х 
годов неподалеку от городка Итака, где расположеньї Корнеллский 
университет и один из таких архивов, работал Филипп Маркус, молодой 
астроном, интересовавшийся также прикладной математикой. Получив 
данньїе наблюдений с космического корабля, он, среди немногих в США и 
Великобритании, занялся моделированием Пятна. Специалистам, не 
связанннм гипотезой о чудовищном урагане, не пришлось долго искать 
аналогий. Взять, например, Гольфстрим, течение в западной части 
Атлантики. Оно также изгибается и разветвляется, в нем зарождаются 
небольшие волни, закручиваюгциеся в петли, а затем в кольца; поодаль от 
основного течения они образуют медленнне продолжительнне 
антициклонические водовороти. Напрашивалась и параллель с довольно 
специфическим явлением, известннм в метеорологии как блокировка. 



Феномен блокировки имеет место, когда область вьісокого давлення 
находится на значительном расстоянии от берега и медленно, неделями или 
месяцами, меняет направленне, отклоняясь от оси восток — запад. Он 
искажает модели глобального прогнозирования погоди, но одновременно 
обнаруживает чертьі долговечной упорядоченности, подавая метеорологам 
слабую надежду. 

Маркус часами изучал фотографии из архивов НАСА, великолепньїе 
изображения, полученньїе на аппаратуре шведской фирмьі «Хассельблад», 
которая запечатлела и людей на Луне, и турбулентность на Юпитере. 
Универсальность законов Ньютона позволила Маркусу составить 
программу для решения задачи, которую он формулировал как поиск 
закономерностей поведения массьі плотного водорода и гелия, 
напоминающей незажженную звезду. Юпитер вращается бистро, период 
его вращения составляет приблизительно десять земньїх часов. Ото 
врагцение порождает направленную в сторону могцную силу Кориолиса, 
которая толкает назад человека, идущего сквозь вихрь. Именно такая сила и 
подпитьівает Пятно. 

В отличие от Лоренца, которьш использовал маломощньш компьютер 
для со ставлення приблизительньїх графиков погоди, Маркус располагал 
гораздо более широкими возможностями, чтобьі создавать потрясаюгце 
красочньїе картиньї. Сначала он сделал л ит ь зскизьі, поскольку 
происходящее вьірисовьівалось весьма смутно. Затем ученьш изготовил 
слайдьі и собрал все компьютерньїе изображения в некое подобие 
анимационного фильма. Увиденное обернулось открьітием: модель 
кружагцихся вихрей в ярких синих, красньїх и желтьіх цветах срасталась в 
овал, как две капли водьі похожий на Большое Красное Пятно, чей образ 
бьш запечатлен космическим аппаратом и хранился теперь в НАСА. «Вьі 
видите зту огромную отметину, купающуюся, словно моллюск, в мелких 
хаотичних течениях, которьіе, в свою очередь, вбирают в себя знергию, 
подобно губке! — восклицал учений. — Ви видите зти крошечние 
волокнистне структури в море хаоса на заднем плане!» 

Пятно представляло собой самоорганизуюгцуюся систему, 
порожденную и регулируемую теми же нелинейними зффектами 
вращений, которие создают непредсказуемий беспорядок вокруг него. Зто 
бьш образник стабильного хаоса. 

Егце старшекурсником Маркус изучал традиционную физику, осваивал 
теорию линейних уравнений и ставил зкспериментн, пнтаясь с их 
помощью решить сложние проблеми, которие приводили к уравнениям 
нелинейннм. Свой подкоп под крепостние стени научной традиции он вел 



втайне, поскольку не полагалось випускнику тратить драгоценное время на 
возню с нелинейньїми уравнениями, которьіе все равно не имеют решения. 
Помня об атом, Маркус относился к своим исследованиям как к хобби и не 
вдруг узрел в них нечто такое, что можно бьшо рассматривать как знаменне 
хаоса. Когда же зто случилось, он замер на миг в восхищении и 
воскликнул: «Вот здорово! Как вам понравится такой маленький 
беспорядок?» Зтот вопрос бьіл адресован реальному миру сиречь коллегам 
и учителям, а мир ответил: «Да не волнуйся тьі так! Зто всего л иттт ь 
погрешность зксперимента». 

Но в отличие от большинства физиков Маркус отлично усвоил уроки 
Лоренца, состоявшие в том, что детерминистская система может 
демонстрировать не одно только периодическое поведение. Он понимал, 
что необходимо искать неупорядоченность, заключающую в себе 
структурированньїе фрагменти. Маркус рассматривал загадку Большого 
Красного Пятна, сознавая, что сложная система может породить 
турбулентность и организованность одновременно. Он чувствовал в себе 
сили для созидания в новой области науки, которая на ттт ла особое 
применение компьютерам, и бнл готов причислить себя к новому типу 
учених. Они, зти ученьїе, били не столько астрономами, не столько 
физиками или прикладними математиками, сколько специалистами по 
хаосу. 



Глава З 

Взлетьі и падения жизни 


При использовании математики в биологии следует 
всегда проверять результат интуицией, сопоставляя 
его с разумньїм биологическим поведением 
рассматриваемьіх обьектов. Когда такая проверка 
вьіявит расхождение, нужно учесть вероятность того, 
что: а) бьіла допущена математическая ошибка; б) 
исходньїе предположения неверньї и/или являются 
слишком грубой моделью реальной ситуации; в) 
интуиция исследователя недостаточно развита; г) 
открьіт новьій основополагающий принцип. 

Харви Дж. Голд. 

Математическое моделирование 

биологических систем 

Стан рьіб жадно пожирают планктон. Влажньїе тропические леса 
к иттт ат неизвестньїми рептилиями, птицами, скользящими под навесом 
густой листвьі, гудящими, словно частицьі в ускорителе, насекомьіми. Там, 
где царит вечная мерзлота, идет трудная борьба за вьіживание: регулярно, 
раз в четьіре года, стремительно возрастают, а затем убьівают популяции 
мьішей-полевок и леммингов. Наш мир — огромная лаборатория природьі, 
создавшей около пяти миллионов взаимодействующих друг с другом 
биологических видов. Или пятьдесят миллионов? Специалистам точно не 
известно. 

Биологи XX века, обратившись к математике, создали новую 
дисциплину — зкологию, которая, абстрагируясь от реальной жизни 
сообгцеств животньїх и растений, стала рассматривать их как динамические 
системьі. Зкологи включили в свой арсенал злементарньїе инструментьі 
математической физики для описання колебаний численности 
биологических обьектов. Отдельньїе видьі активно размножаются там, где 
ограниченьї пигцевьіе запасьі, другие находятся в стадии естественного 
отбора, третьи косит зпидемия. И все зто может бьіть разделено, 
изолировано друг от друга и препарировано как на практике, так и в умах 





теоретиков от биологии. 

Когда в 70-е годьі хаос превратился в обособленную отрасль знання, 
зкологам в ней бьша отведена специальная ниша. Ведь они тоже прибегали 
к математическому моделированию, сознавая, впрочем, что их модели л иттт ь 
слабое приближение к реальному миру, в котором кипит жизнь. Зато 
осознание зтого факта позволяло проникаться важностью идей, которьіе 
математики считали не более чем странньїми. Появление в стабильньїх 
системах неупорядоченного поведения означало для вколота отличньш 
результат. Уравнения, применявшиеся в биологии популяций, являлись 
копиями физических моделей определенньїх фрагментов Вселенной. Тем 
не менее предмет исследования биологических наук превосходил 
сложностью любую физическую задачу. Математические модели биологов, 
как и те, что создавались зкономистами, демографами, психологами, 
градостройтелями, привносили в зти далекие от точности дисциплиньї 
злементьі строго сти и жесткости, однако напоминали карикатури на 
реальний мир. Разумеется, стандарти, принятне в разньїх областях знання, 
различались: физику система уравнений Лоренца казалась простой, если не 
сказать примитивной, а для биолога она представляла непреодолимую 
трудность. 

Биологи вннуждени бьши создать новьіе методи исследований, 
несколько по-иному подгоняя математические абстракции под реальнне 
феномени. Физик, анализируя определенную систему (допустим, два 
маятника, соединеннне стержнем), начинает с подбора уравнений: сначала 
лезет в справочник, а если там не найдется ничего подходягцего, строит 
нужние уравнения исходя из основополагаюгцих теоретических 
принципов. Зная механизм функционирования обнчного маятника и 
учитнвая жесткую связь (стержень), физик попитается решить уравнения, 
если такое возможно. Биологу же, напротив, никогда не придет мисль 
теоретически вивести необходимне уравнения, основиваясь л иттт ь на 
знаннях об отдельной популяции животних. Ему необходимо собрать 
исчерпнвающие данние, а затем уж найти уравнения, которие дали би 
схожий с реальностью результат. Что получится, если поместить тисячу 
риб в пруд с ограниченннми пищевнми ресурсами? Что изменится, если 
випустить туда егце пятьдесят акул, поедаюгцих по две риби в день? Какая 
судьба постигнет вирус, визивающий гибель определенного количества 
животних и распространяюгцийся с известной скоростью, которая зависит 
от плотности популяции? Зкологи идеализировали подобние задачи, 
стараясь решить их с помощью уже известннх формул. 

Зачастую такой подход срабативал. Биология популяций вияснила кое- 



что об истории возникновения жизни, об отношениях хищников и их 
жертв, о том, как влияет изменение плотности населення в регионе на 
распространение болезни. Если математическая модель показьівала, как 
процесе развиваетея, достигает равновесия или затухает, вколоти могли 
представить себе обстоятельства, при которьіх вероятньї подобньїе 
собьітия. 

Одно из весьма полезньїх упрощений заключалось в моделировании 
окружающего мира в рамках отдельньїх временньїх интервалов. Так, 
стрелка наручних часов секунда за секунд ой скачет вперед, вместо того 
чтобьі двигаться непрерьівно и незаметно. Дифференциальньїе уравнения, 
которьіе описьівают плавно изменяющиеся во времени процесові, трудно 
решить. Гораздо прогце использовать так назьіваемьіе разностньїе 
уравнения, вполне пригодньїе для описання скачугцих от состояния к 
состоянию процессов. К счастью, большинство популяций животного мира 
проходит свой жизненньш цикл за год. Изменения, происходящие от года к 
году, зачастую важнеє тех, что случаются в сплошной временной ереде. В 
отличие от людей многие насекомьіе, например, успевают развиться, 
достичь зрелости, дать потомство и умереть за один сезон, и периодьі 
жизни поколения позтому не накладьіваютея друг на друга. Чтобьі 
рассчитать, какова будет численность популяции непарного шелкопряда 
следуюгцей весной или сколько людей зимой заболеют корью, зкологу 
хватает данньїх текущего года. Столь точная повторяемость цифр, подобная 
неизменяюгцейся подписи человека, дает весьма слабое представление о 
сложности системи, однако для пьітливого ума и зтой малости достаточно. 

В сравнении с математикой Стива Смзйла математика зкологии — зто 
то же самое что десять заповедей в сравнении с Талмудом: отличньїй набор 
действуюгцих правил, но ничего особо запутанного. Для описання 
популяции, численность которой с каждьім год ом меняетея, биологу 
достаточно проделать вьічисления, доступньїе даже студенту вьісшей 
школьї. Предположим, что будугцая численность популяции непарного 
шелкопряда полностью зависит от ее численности в текущем году. 
Вообразите, что у вас єсть таблица, отражаюгцая зту зависимость: если 
численность особей достигнет 31 тьісячи в текущем году, следовательно, 
через год их будет уже 35 тисяч, и т. д. Можно представить соотношение 
между данньїми величинами как правило следующего содержания: 
численность популяции в будущем году єсть функция от ньінешней 
численности. Каждая функция может бить изображена графически, что 
позволяет охватить ее єдиним взглядом. 

При использовании простой модели, которая подобна только что 



описанной, наблюдение за изменяющейся во времени численно стью 
популяции сводится к определению начальной цифрьі и повторенню 
однотипньїх вьічислений на базе вьібранной функциональной зависимости. 
Данньїе для третьего года вьіводятся из данньїх для второго и т. д. 
Благодаря подобному итерационному процессу можно рассмотреть 
историю популяции на протяжении многих лет. Тут обнаруживается своего 
рода обратная связь, когда результат каждого года служит исходной 
величиной для последующего. Обратная связь может стать неуправляемой, 
как бивает, когда звук из громкоговорителя проходит обратно через 
микрофон, мгновенно усиливаясь до невьіносимого визга. С другой 
сторони, обратная связь способна породить и стабильность, как в случае с 
термостатом, которьш регулирует температуру в жилом доме: любое ее 
увеличение сверх определенного уровня ведет к охлаждению, а за 
снижением следует нагрев. 

Возможно применение нескольких типов функций. Та, которую 
используют при упрогценном подходе, предполагает, что численность 
популяции х ежегодно увеличивается на определенное число особей; зто 
линейная функция х с = гх, где х и х с — численно сти в предьідущий и 
последующий годьі соответственно. Данное вьіражение иллюстрирует 
классическую мальтузианскую схему увеличения популяции, не 
сдерживаемого пищевьім и моральним факторами. Величина г єсть 
козффициент роста численности особей. Допустим, его значение равно 1,1. 
В таком случае, если популяция в текугцем году насчитьівает 10 особей, в 
следуюгцем их будет уже 11. Если начальная цифра составляет 20 тисяч, 
конечная достигнет 22 тисяч. Численность популяции растет и растет, 
словно сумма, которая положена на сберегательньш счет, предполагаюгций 
капитализацию процентов. 

Впрочем, зкологи давно уже поняли, что им необходимо нечто более 
сложное. Учений, наблюдая за рибами в реальном водоеме, должен 
постараться найти функцию, которая учитьівала би жестокую реальность, 
например угрозу голода или соперничество в стає. По мере роста 
популяции истощается запас пищи. Размери небольшой стан бистро 
растут, а чересчур большая сокращается. Возьмем жуков-вредителей. 
Попробуйте каждий год первого августа подсчитивать их численность в 
вашем саду. Чтобьі упростить задачу, не принимайте во внимание птиц, 
болезни данного вида насекомих — учтем л иттт ь имеющийся запас пищи. 
Вьіяснится, что жуки активно размножаются, когда их мало, но стоит им 
чересчур расплодиться, как они обьедят весь сад и после зтого погибнут от 



голода. 

В мальтузианской схеме неограниченного увеличения численности 
популяции значение линейной функции роста всегда будет увеличиваться. 
Схема же, более приближенная к жизни, должна включать в себя особьш 
фактор, сдерживающий рост, если популяция уже и так велика. Наиболее 
подходящей кажется функция, которая будет резко возрастать при 
небольших размерах популяции, сводить рост ее численности примерно к 
нулю при средних размерах и снижаться при бьістром размножении особей. 
Пользуясь ею из раза в раз, зколог может наблюдать, как ведет себя 
популяция на протяжении длительньїх периодов времени, и придать своей 
модели определенную стабильность. Позаимствовав все необходимое из 
математики, зколог будет рассуждать примерно так: «Мьі имеем уравнение. 
Вот переменная, являющаяся козффициентом воспроизводства. Вот другая 
— козффициент естественной смертности. Третья переменная служит 
козффициентом смертности, обусловленной внешними причинами, в том 
числе голодом и нападением хищников. И вот, смотрите: популяция будет 
расти с такой-то скоростью, пока не достигнет такого-то уровня 
равновесия». 

Но как найти подобную функцию? Могут подойти многие уравнения. 
Простейшей модификацией, пожалуй, окажется линейная зависимость, 
предложенная Мальтусом: х с = гх(І-х). Как и вьіше, величина г является 
козффициентом роста, которьш можно увеличить или уменьшить. Новий 
член (1-х) удерживает рост в определенньїх границах, т. е. когда х 
возрастает, 1-х уменьшается^. Имея калькулятор, можно задать начальное 
значение, вибрать козффициент роста и вичислить результат — 
численность популяции в следуюгцем году. 



Рис. 3.1. Популяция достигает равновесия после роста, чрезмерного увеличения 
численности особей и ее снижения. 




К 50-м годам зкологи уже использовали вариантьі рассмотренного 
вьт ттт е уравнения, известного как логистическое разностное уравнение. В 
частности, В.-Е. Рикер из Австралии применил его для оценки рьібньїх 
промьіслов. Ученьїе поняли, что козффициент роста г является важной 
характеристикой модели. В физических системах, откуда, собственно, и 
позаимствовала зкология подобньїе уравнения, данньш параметр отвечал 
количеству теплотьі, или силе трения, или другим физическим величинам, 
порождаемьім хаотическим движением, — словом, количеству 
нелинейности. Применительно к рьібньїм угодьям он должен 
соответствовать плодовитости рьіб, колебанию численности популяции в 
обоих направленнях (что именуется биотическим потенциалом). Вопрос 
заключался в том, каков механизм влияния различньїх факторов на 
дальнейшую судьбу изменяющейся популяции. Очевидно, что более низкое 
значение параметра повлечет за собой стабилизацию числа особей на 
относительно невьісоком уровне, а то, что повьіше, приведет к 
стабилизации на более вьісоком уровне. Ото справедливо для многих 
величин, но отнюдь не для всех. Некоторьіе исследователи, и Рикер в их 
числе, применяли величиньї, имевшие достаточно вьісокие значення, и, 
осугцествляя опьітьі, разглядели хаос. 

Кажется удивительньїм, что поведение ряда показателей, поддающихся 
измерению и исчислению, обнаруживает определенньїе странности, 
досадньїе для любого, кто работает с ручной вьічислительной машинкой. 
Конечно, бесконтрольньш рост чисел егце не наблюдается, но нет и 
стабильности. Впрочем, ни один из ученьїх 60-х годов не бьш склонен (а 
может, не хватало упорства) продолжать вьічисления до тех пор, пока 
искомая упорядоченность не будет найдена. Так или иначе, колебания 
численности популяции дали зкологам повод предположить, что 
происходят они около некоего скрьітого уровня равновесия. Считая 
последнее весьма важньїм, зкологи ни в коем случае не предполагали, что 
зтого уровня может не бьіть. 

Справочники и учебники, посвященньїе логистическим уравнениям и 
их более сложньїм вариантам, не содержали, как правило, никаких 
указаний на проявлення неупорядоченности. Дж. Мзйнард Смит в своей 
классической работе «Математические идеи в биологии», вьішедшей в 
1968 г., так определил возможньїе перспективьі развития: численность 
популяции часто является величиной постоянной, или же отклонения 
случаются «весьма регулярно» в области предполагаемой точки 
равновесия. Автор не бьіл столь наивен, чтобьі допускать отсутствие 
хаотичного злемента в жизни реальних популяций. Он л нттт ь полагал, что с 



описанньїми им математическими моделями хаос не имеет ничего общего. 
Будь зто иначе, биологи избегали бьі пользоваться подобньїми моделями. 
Если модель не оправдьівала ожиданий своего создателя относительно 
реального положення дел в популяции, расхождение всегда можно бьіло 
обьяснить тем, что какая-то величина (возрастной состав популяции, 
специфика ареала обитания или географической средьі, соотношение 
полов) осталась неучтенной. 

Чаще всего неупорядоченность числового ряд а ученьїе списьівали на 
несовершенство счетной машинки. Интерес представляли стабильньїе 
решения, устойчивость казалась лучшей наградой. В конце концов, 
процедура подбора нужньїх уравнений и их решения требовала известньїх 
усилий. Никто не хотел впустую тратить время на ошибочньїе изьіскания, 
не вьіявлявшие стойкой тенденции, и ни один опьітньш исследователь не 
забьівал, что его уравнения не более чем примитивная версия реальних 
собьітий. На упрощения шли ради моделирования упорядоченности. 
Стоило ли преодолевать трудности, чтобьі узреть хаос? 

Говорят, что идеи Лоренца по-настоягцему открьіл Джеймс Йорк и он 
же дал науке о хаосе ее ньінешнее имя. Вторая часть зтого утверждения 
справедлива. 

Йорк бьш математиком, но предпочитал считаться философом, хотя 
зто и таило в себе некоторую опасность. Остроумньш и велеречивий, с 
всклокоченной шевелюрой, он обожал кроткого, но беспокойного Стива 
Смзйла. Подобно многим, Йорк признавал, что понять Смзйла непросто. 
Однако в отличие от большинства коллег он знал, почему же так трудно 
постичь логику Стива. Двадцати двух лет от роду Йорк поступил в Физико- 
технологический институт при Мзрилендском университете, которьш сам 
же позже и возглавил. Он относился к числу тех математиков, которие во 
что би то ни стало стремятся претворить свои идеи в жизнь, чтобьі они 
принесли пользу. Написанннй им доклад о распространении гонореи 
убедил федеральние власти в необходимости изменения стратегии 
контроля за заболеваемостью. Во время топливного кризиса 70-х годов он 
виступил в суде штата Мзриленд с весьма корректннми (но не слишком 
убедительними) аргументами в пользу того, что ограничение отпуска 
бензина лишь усугубит ситуацию. Когда в зпоху антивоенньїх вьіступлений 
правительство опубликовало снятьіе с самолета-шпиона фотографии — 
редкие группки людей вокруг памятника Вашингтону в разгар акции 
протеста, — Йорк проанализировал фотографию и по форме тени, 
отбрасиваемой изваянием, установил, что в действительности снимок бьш 



сделан на полчаса позже, когда митингующие уже расходились. 

Работая в институте, Йорк наслаждался возможностью трудиться над 
вопросами, вьіходящими за привьічньїе рамки, и постоянно 
консультироваться со множеством представителей других дисциплин. Как- 
то одному из них, посвятившему себя изучению динамики жидкостей, 
попалась на глаза статья Лоренца «Детерминистский непериодичньїй 
поток», написанная в 1963 г. С тех пор минуло девять лет. Будучи очарован 
работой Лоренца, физик вручал копни статьи всем, до кого удавалось 
дотянуться. В числе прочих копию получил и Йорк. 

Статья обладала необьяснимой магией. Зто бьшо то самое, что Йорк 
бессознательно, но давно искал. Математик мог бьі назвать статью 
шокируюгцей; хаотическая система не вписьівалась в весьма 
оптимистичную первоначальную классификацию Смзйла. Йорк разглядел в 
работе Лоренца не только математику, но и живую физическую модель — 
картину движугцейся жидкости — и сразу же понял: нужно, чтобьі физики 
увидели и оценили ее. Его кумир Смзйл повернул математику лицом к 
физическим проблемам, хотя язьік математики не годился егце для 
свободного обгцения, и Йорк хорошо зто понимал. Вот если бьі все 
известньїе науки, потеснившись, приняли в свои рядьі новобранця — 
дисциплину, удачно совместившую в себе чертьі физики и математики... 
Но увьі, хотя работа Смзйла несколько сократила пропасть между двумя 
областями знання, математики и физики говорили егце на разньїх язьїках. 
Как заметил однаждьі физик Марри Гелл-Ман, «сотрудникам факультета 
знакомьі личности, которьіе среди математиков вьіставляют себя знающими 
физиками, а среди физиков — опьітньїми математиками. Совсем неплохо, 
но нам такого не надо». Образ мьісли и действий представителей двух 
профессий бьіл слишком различен: математики доказьівали теореми путем 
логических рассуждений, физики — исключительно путем зкспериментов. 
Различньї бьіли и обьектьі исследования. 

Смзйла вполне мог удовлетворить следующий пример: ввібрав число, 
например дробь больше нуля, но меньше единицьі, удвоить его, а затем, 
отбросив целую часть, находящуюся слева от запятой, повторить 
процедуру. Поскольку большинство чисел иррациональньї, результатом 
действий станет последовательность случайньїх чисел. Физик не увидит 
здесь ничего, кроме игрьі ума, очередной математической причудьі, 
совершенно бессмьісленной, слишком простой и чересчур абстрактной, 
чтобьі из нее можно бьшо извлечь какую-то пользу. Но Смзйл тем не менее 
чувствовал, что такой математический прием отвечает сугцности многих 
физических систем. 



Предел мечтаний физика — дифференциальное уравнение, которое 
можно записать в простой форме. Ознайомившись со статьей Лоренца, 
которая ждала своего часа, Йорк увидел, что подобное поймут и физики. 
Он направил копию Смзйлу, проставив на видном месте свой адрес, чтобьі 
получить статью обратно. Смзйл изумился, обнаружив, что безвестньш 
метеоролог десятью годами раньше обнаружил ту неупорядоченность, 
которую он сам посчитал однаждьі математически невероятной. И, сняв 
множество копий со статьи, Смзйл положил тем самьім начало легенде об 
открьітии Йорком работьі Лоренца — ведь на каждой копии, появлявшейся 
в Беркли и других местах, стоял адрес Йорка. 

Йорк же чувствовал, что физиков учили не видеть хаос. Между тем в 
повседневной жизни замеченная Лоренцем «сильная зависимость от 
начальних условий» таится всюду. Утром человек вьіходит из дома на 
тридцать секунд позже обьічного. Скинутьш сверху цветочньїй горшок 
пролетает в нескольких миллиметрах от его затьшка, а затем человека 
сбивает грузовик. Или менее грустньш пример: пропустив автобус, которьш 
останавливается около его дома каждьіе десять минут, он опаздьівает на 
поезд, курсирующий с часовими интервалами. Небольшие изменения в 
дневном графике каждого чреватн далеко идущими последствиями. 
Бейсболист отбивает подачу одним и тем же отработанннм движением, но 
результати разньїе, поскольку в бейсболе все решают дюйми. В науке дела 
обстоят по-другому. 

Говоря про обучение, нельзя не отметить, что многие преподаватели 
физики и математики рассказивали и рассказивают о дифференциальних 
уравнениях, п иттт ут их на доске и обьясняют способи решения. Данньїе 
уравнения описнвают плавное течение собнтий, действительность в 
сплошной среде, не расчлененной на отдельнне пространственнне решетки 
или временнне интервали. Любой студент знает, что решать 
дифференциальнне уравнения не так-то легко, но за два с половиной 
столетия учение накопили большие знання по зтой проблеме. Если ответ не 
найти в справочнике, можно воспользоваться одним из известннх методов 
их решения, или, как сказал би специалист, «интегрирования». Не будет 
преувеличением утверждать, что большинством своих достижений 
современная наука обязана именно зтим методам. Ми не погрешим против 
истиньї, назвав одним из гениальнейших деяний человече ства зту попитку 
смоделировать окружаюгций мир. Бьівает, что, овладевая зтим 
инструментом познания природи, осваиваясь с теорией и весьма сложной 
практикой, учений упускает из виду одну деталь: большинство 
дифференциальних уравнений неразрешимо. 



«Если бьі можно бьшо найти решение дифференциального 
уравнения, — говорил Йорк, — в нем обязательно отсутствовала бьі 
хаотичность, поскольку для решения нам необходимьі некие инвариантьі — 
постоянньїе параметрьі, столь же неизменньїе, как угловой момент. 
Обнаружив их в достаточном количестве, можно решить уравнение. Но тем 
самьім мьі исключим хаос». 

Методьі решения, описьіваемьіе в справочниках, на самом деле 
работают. Тем не менее, сталкиваясь с нелинейной системой, ученьїе 
вьінужденьї или заменять ее линейной аппроксимацией, или искать иной 
нетрадиционньїй подход. Студентьі весьма редко находят в справочниках 
нелинейньїе системьі, которьіе допускают использование указанньїх 
приемов и не обнаруживают «сильной зависимости от начальньїх 
условий». Нелинейньїе системьі, в которьіх на самом деле таится хаос, 
редко обьясняются и редко изучаются. Их всегда считали отклонениями и 
старались не принимать во внимание, руководствуясь уже сложившейся 
практикой. И л ит ь немногие помнят, что на самом деле отклонением 
являются поддающиеся решению упорядоченньїе линейньїе системи! 
Таким образом, л иттт ь немногие осознают, насколько природа нелинейна по 
своей сути. Знрико Ферми однаждьі воскликнул: «В Библии вовсе не 
сказано, что все закони природи можно обьяснить с помощью линейних 
построений!» Математик Станислав Улам заметил, что именовать 
исследование хаоса «нелинейной наукой» все равно что назвать зоологию 
«изучением всех животних, кроме слонов». 

Йорк зто понял. «Во-первих, беспорядок существует. Физики и 
математики стремятся обнаружить некую упорядоченность. „Какой прок в 
хаосе?“ — говорят они. Однако ученьїе должни знать хаос, потому что 
неизбежно столкнутся с ним. Грот цена автомеханику, не имеющему 
представлення о жировом загрязнении клапанові» Йорк полагал, что 
ученьїе, так же как и люди, далекие от науки, могут запросто впасть в 
заблуждение, если они не подготовленн к восприятию сложного. Почему 
инвестори настаивают на существовании цикличности в колебаниях цен на 
драгоценнне металли? Да потому, что периодичность — наиболее сложное 
упорядоченное поведение, которое они могут себе представить. Глядя на 
биржевьіе сводки, они игцут в скачках курса некий порядок. Так же 
действуют и зкспериментаторьі в мире науки, будь то физики, химики или 
биологи. «В прошлом люди распознавали хаотичное поведение почти 
везде, — отмечал Йорк. — При проведений физического зксперимента 
внясняется, что обьекту присущи чертьі неустойчивости. Ученьїе питаются 
зафиксировать их либо отказиваются продолжать исследование, обьясняя 



происходящее посторонними шумами или плохои постановкои опьіта». 

Йорк решил донести до физиков то, чего они не разглядели в работах 
Лоренца и Смзйла. Он написал статью для самого популярного научного 
издания из тех, где ее могли бьі опубликовать, — для «Американского 
математического ежемесячника». (Будучи математиком, он не сумел облечь 
свои идеи в ту форму, которую посчитали бьі приемлемой физические 
журнальї; л ит ь много позже он вступил в сотрудничество с физиками.) 
Работа Йорка сьіграла свою роль, однако в конечном счете самой 
замечательной ее частью стал интригующий заголовок: «Период с тремя 
волнами заключает в себе хаос». Коллеги советовали ему ввібрать более 
строгую формулировку, однако Йорк упрямо стоял на своем. 

Консультируясь с коллегами, Йорк поговорил и со своим другом 
Робертом Маєм, биологом по специальности. Как порой случается, Мзй 
проник в биологию «с черного хода». Сьін преуспевающего адвоката, он 
начинал как физик-теоретик в своем родном Сиднее, в Австралии, затем 
прошел постдокторантуру в Гарварде. В 1971 г. его направили на годинную 
стажировку в Институт перспективньїх исследований в Принстоне. Здесь- 
то он, к удивлению своєму, и увлекся биологией. 

Даже сейчас биологи стараются по возможности не прибегать к 
математике. Умьі же математического склада больше склоняются к физике, 
нежели к биологии или обгцественньїм наукам. Мзй бьш исключением из 
правила. Первоначально его интересьі лежали в области абстрактних 
проблем устойчивости и сложности. Он пьітался математически обосновать 
взаимозависимость зтих явлений, существующих в противоборстве и 
неразрьівной связи. Однако вскоре Мзй заинтересовался, казалось бьі, 
несложньїми вопросами зкологии, связанньїми с поведением отдельньїх 
популяций во времени. Невероятно простьіе модели представлялись ему 
неизбежньїм компромиссом. К тому времени, когда Мзй окончательно 
обосновался на одном из факультетов Принстона (в будущем австралиец 
станет фактически проректором по науке), он провел уже не один час, 
изучая вариантьі логистического разностного уравнения с применением 
математического анализа и примитивного карманного калькулятора. 

Как-то, егце в Сиднее, он написал на доске в коридоре уравнение, 
чтобьі над ним подумали студентьі-вьіпускники. Однако уравнение 
зацепило его самого. «Господи, что же происходит, когда ламбда начинает 
превосходить точку аккумуляции?» — с напряжением размьішлял Мзй. Он 
пьітался уловить, что случается в момент приближения колебаний 
козффициента роста к критической тонке и превьішении ее. Подставляя 
различньїе значення зтого нелинейного параметра, Мзй обнаружил, что 



возможньї коренньїе переменьї в самой сущности системьі: увеличение 
параметра означало возрастание степени нелинейности, что, в свою 
очередь, изменяло не только количественние, но и качественньїе 
характеристики результата. Подобная операция влияла как на конечное 
значение численности популяции, находившейся в равновесии, так и на ее 
способность вообще достигнуть последнего. 

Когда задавалось низкое значение параметра, простая модель Мзя 
демонстрировала устойчивое состояние. При вьісоком же значений система 
как бьі распадалась на два фрагмента и численно сть популяции начинала 
колебаться между двумя величинами. Наконец, при чрезмерном 
увеличении параметра поведение той же системи становилось 
непредсказуемьім. Но почему? Что происходило на границах различньїх 
типов ее поведения? Мзй, как и его вьіпускники, не мог зтого уяснить. 

Он рассмотрел простейшее уравнение, причем его компьютерная 
программа бьіла аналогом программьі Смзйла, а сам ученьш пьітался 
рассматривать обьект целиком — не локально, а глобально. Уравнение бьіло 
проще всего, что когда-либо изучал Смзйл. Казалось невероятньїм, что 
потенциал такой несложной задачи в генерировании порядка и беспорядка 
неистощим. На самом же деле программа Мзя стала л иттт ь началом. Он 
рассмотрел сотни значений параметра, задействовав обратную связь и 
наблюдая, где именно ряд чисел придет к фиксированному значенню и 
случится ли подобное вообще. Он сосредоточивал все больше внимания на 
рубеже перехода от стабильного состояния к коле бате льному. Используя 
уравнение х с = гх (1-х), Мзй увеличивал значение параметра так медленно, 
как только мог. Если зто значение составляло 2,7, численность популяции 
равнялась 0,6292. По мере увеличения параметра конечний результат так 
же медленно увеличивался, образуя на графике кривую, плавно 
поднимавшуюся слева направо. 

Неожиданно, когда значение параметра превьісило 3, линия 
раздвоилась. Численность воображаемой стан рьіб в предьідущий и 
последующий годьі колебалась между двумя точками, не являясь единой 
величиной. Начиная с меньшего числа, она возрастала, а затем 
беспорядочно варьировалась до появлення устойчивьіх отклонений в ту и 
другую сторони. Рост «холмика» на графике — небольшое увеличение 
параметра — вновь расщеплял колебания, генерируя ряд чисел, 
приходивших, в конечном счете, к четнрем различним значенням, каждое 
из которих повторялось с регулярностью раз в четире года^. Теперь 
компьютерная популяция Мзя увеличивалась и убивала в устойчивом 


четьірехлетнем режиме. Длительность цикла вновь вьіросла в два раза — 
сначала с одного года до двух, затем — до четьірех. И вновь подобное 
«круговое» поведение в итоге обнаружило стабильность: какова бьі ни 
бьша начальная численность популяции, изменения ее укладьівались в 
рамки четьірехлетнего цикла. 
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Рис. 3.2. Удвоение периодов и хаос. Вместо применения отдельньїх диаграмм для 
демонстрации изменений в популяциях с различной степенью воспроизводства Роберт Мзй, 
наряду с другими ученьїми, использовал так назьіваемую разветвленную диаграмму, чтобьі 
соединить все данньїе в одном изображении. На диаграмме показано, каким образом 
изменение одного параметра, в данном случае — способности живугцей в естественньїх 
условиях популяции к снижению и увеличению числа составляющих ее особей, повлияет на 
поведение рассматриваемой простой системьі в целом. Значення параметра откладьшались 
слева направо по горизонтальной оси; значення конечной численности популяции — по 
вертикальной. В известном смьісле рост значення параметра знаменует перегрузку системьі, 
увеличение в ней нелинейного злемента. Когда зто значение невелико (слева), популяция 
угасает. По мере его роста (в центре) популяция достигает равновесия. Затем, при дальнейшем 
увеличении параметра, равновесное состояние расщепляется на две ветви, подобно тому как в 
процессе конвекции дальнейшее нагревание жидкости делает ее нестабильной. Начинаются 






колебания численности популяции между двумя различньїми уровнями. Расщепления, или 
разветвления, происходят все бьістрее и бьістрее. Далее система становится хаотичной 
(справа), и численность особей может приобретать бесконечное множество значений. 


Построение графика — единственное, что позволяет обнаружить в 
указанньїх результатах хоть какой-то смьісл и представить их наглядно. 
Май сделал предварительньш набросок, чтобьі охватить все типьі 
поведения системи при различньїх параметрах. Для значений параметра, 
возраставших слева направо, бьіла ввібрана горизонтальная ось, для 
численности популяции отводилась вертикальная. Каждое из значений 
параметра бьшо представлено точкой, обозначавшей конечний результат 
после достижения системой равновесия. Слева, там, где значення еще били 
небольшими, результат являл собой лишь точку. Таким образом, изменения 
параметра отобразились в виде линии, поднимавшейся слева направо. 
Когда значение параметра миновало первьш критический рубеж, Маю 
пришлось вьічертить кривую для двух популяций, поскольку линия 
раздвоилась, образовав искривленную букву У или подобие вил. Такое 
расщепление соответствовало переходу популя ц ии от однолетнего цикла к 
двухлетнему. 

По мере дальнейшего роста значення параметра количество точек 
удваивалось вновь и вновь, что просто ошеломляло ученого, поскольку 
столь сложное поведение таило в себе обманчивую устойчивость. Май 
назвал наблюдаемий феномен «змеей в джунглях математики». Раздвоения 
на графике изображались разветвлениями основной линии, и каждое из 
атих разветвлений означало, что повторяюгцийся образец далее вновь 
разделится на части. Популяция, ранее характеризовавшаяся 
стабильностью, колебалась между двумя различньїми уровнями каждьш 
второй год. Популяция, менявшаяся в течение двухлетнего цикла, 
изменялась теперь в течение третьего и четвертого годов, переходя, таким 
образом, к четнрехлетнему периоду. 

Подобнне разветвления наблюдались на графике все чагце и чагце — 4, 
8, 16, 32... — и вдруг внезапно прекратились. После определенной точки 
аккумуляции периодичность уступала место хаосу, колебаниям, которие 
никогда не затухали, и позтому цельїе зоньї на графике бьши полностью 
затушеваньї. Наблюдая за популяцией животньїх, описанной зтим 
простейшим уравнением, можно посчитать происходягцие год за годом 
переменьї совершенно случайньїми, привнесенньїми извне. Тем не менее в 
самой гуще подобной беспорядочности вновь появляются стабильньїе 
цикльї. Так, с возрастанием параметра неожиданно обозначается просвет с 



правильним, хотя и странньїм периодом, вроде 3 или 7. Модель 
меняющейся популяции повторяла саму себя в течение трехлетнего или 
семилетнего цикла. Затем снова, в более вьісоком темпе, напинались 
разветвления, которьіе удваивали период, бистро минуя новьіе цикли (3, 6, 
12... или 7, 14, 28...) и вновь обрнваясь с рождением нового хаоса. 

Первоначально Май не разглядел все изображение, однако те его 
фрагменти, которие он смог про спитать, представлялись ему весьма 
неустойчивнми. В системе реального мира наблюдатель видел л иттт ь 
вертикальную часть, соответствующую каждьш раз лишь одному 
параметру, а значит, рассматривал л иттт ь один из типов поведения — 
вероятно, стабильное состояние, может бить, семилетний цикл или 
видимую невооруженннм глазом беспорядочность. И совсем невозможно 
било догадаться, что одна и та же система при небольшом изменении 
одного из параметров могла обнаружить совершенно не похожие друг на 
друга типи поведения. 

Джеймс Йорк с математической точностью проанализировал 
описаннне явлення в упомянутой вьіше работе, доказав, что в любой 
одномерной системе происходит следующее: если появляется регулярний 
цикл с тремя волнами, то в дальнейшем система начнет демонстрировать 
как правильнне цикли любой другой продолжительности, так и полностью 
хаотичнне. Зто открнтие подействовало на физиков вроде Фримена 
Дайсона словно злектрошок, ибо противоречило интуиции. Им казалось 
вполне тривиальной задачей построение системи, которая повторяет саму 
себя в трехволновнх колебаниях без всякого проявлення хаоса. Йорк 
доказал, что зто невозможно. 

Хотя подобное предположение внглядело весьма смелим, Йорк 
посчитал, что общественний резонанс, вьізванньїй его работой, перевесит 
ее математическое содержание, и отчасти оказался прав. Несколько лет 
спустя он прибьіл на международную конференцию в Восточннй Берлин. 
По окончании докладов Йорк решил прокататься по реке Шпрее. Во время 
прогулки с ним попнтался заговорить какой-то русский. Обратившись за 
помотцью к знакомому поляку, Йорк понял, что русский математик достиг 
идентичного результата. Собеседник Йорка отказался вдаваться в детали, 
пообещав л иттт ь вислать свою статью, которая и пришла через четире 
месяца. Как вияснилось, А. Н. Сарковский несколько опередил Йорка. 
Однако Йорк достиг большего, чем просто математический результат: он 
продемонстрировал физикам, что хаос вездесугц, стабилен и 
структурирован. Он дал повод поверить в то, что сложние системи, 
традиционно сводившиеся к трудним для решения дифференциальннм 



уравнениям, могли бьіть описаньї с помощью довольно простьіх графиков. 

Зта встреча двух поглощенньїх своими идеями и оживленно 
жестикулирующих математиков стала знаком того, что занавес между 
советской и западной наукой все егце сугцествует. Частично из-за язьїкового 
барьера, частично из-за ограничений на передвижение по Советскому 
Союзу западньїе ученьїе нередко повторяли результати, уже 
опубликованньїе в советской научной литературе. Зарождение новой науки 
в США и Европе вдохновило многих специалистов в Советском Союзе на 
изучение хаоса, и исследования шли параллельно. С другой стороньї, 
ученьїе из СССР с удивлением вияснили, что львиная доля нових научних 
веяний для них вовсе не нова. Советские математики и физики уже давно и 
упорно питались постичь природу хаоса, начало атому положили егце 
работьі А. Н. Колмогорова 50-х годов. Более того, советские специалистн, 
как правило, действовали вместе, что помотало представителям двух 
дисциплин преодолеть разногласия, столь частьіе в научной среде других 
стран. 

Советские ученьїе оказались восприимчивнми к изнсканиям Смзйла, 
чья подкова наделала много шума в 60-х годах. Блестящий физик и 
математик Яков Синай бистро применил аналогичние соображения в 
термодинамике. Едва в 70-х годах с работой Лоренца познакомились 
западньїе физики, она приобрела известность и в СССР. В 1975 г., когда 
Йорк и Май прилатали немалне усилия к тому, чтоби добиться виймання 
коллег, Синай и его товарищи бистро организовали в Горьком 
исследовательскую группу, куда вошли талантливие физики. Некоторне 
западньїе специалистн по хаосу наведнвались в Союз, но большинство 
вннужденьї били довольствоваться западной версией науки о хаосе. 

Йорк и Мзй первнми на Западе в полной мере осознали важность 
удваивания периодов и сумели передать зто осознание всему научному 
сообществу. Те несколько математиков, которие все-таки заметили 
необнчное явление, отнеслись к нему как к технической проблеме, 
числовой странности, своего рода игре. Они сочли зто не то чтоби 
обиденностью, а скореє, очередним фактом своей особой Вселенной. 

Биологи, которнм недоставало искушенности математиков да и просто 
поводов для изучения беспоряд очного поведения упустили зти 
разветвления по пути к хаосу, а математики, заметив их, двигались дальше. 
Мзй же, наполовину математик, наполовину биолог, понял, что открьіл для 
себя удивительннй, магический мир. 

Чтоби глубже проникнуть в простейшую систему, ученьїе нуждались в 



мощньїх вьічислительньїх машинах. Франку Хоппенштедту из Института 
математических наук Нью-Йоркского университета возможности его 
компьютера позволили даже создать своеобразньш фильм. 

Хоппенштедт, математик, увлекшийся биологией, прогнал разностное 
уравнение через свой компьютер модели «Сопігої Баїа 600» сотий 
миллионов раз и получил на мониторе изображения для каждого из тьісяч 
различньїх значений параметра. В результате виявились разветвления, 
затем хаос, а потом, внутри последнего, небольшие упорядоченньїе клинья, 
мимолетньїе проблески периодичности, где нестабильность казалась л иттт ь 
преходящей. Ученому, узревшему созданньїе им самим картини, на миг 
показалось, что он летит на крьільях над неведомой землей: вот 
изображение совсем устойчиво, а через мгновение уже наполняется 
непредсказуемьім буйством, бесконечно изумляя своего создателя. 

Мзй познакомился с результатом зтой работьі. Он стал также собирать 
образники изображений, полученньїх представителями других областей: 
генетиками, зкономистами, специалистами по динамике жидкостей. Зтот 
провозвестник хаоса обладал двумя преимугцествами перед чистими 
математиками. Во-первих, Мзй считал, что простие уравнения не могут 
абсолютно точно воспроизводить реальность, а являются лишь ее 
образами, метафорами. Во-вторих, обнаружение хаоса лило воду на его 
мельницу, возбуждая дебати. 



Рис. 3.3. Набросок разветвленной диаграммьі. Такой она представилась Мзю, прежде 
чем компьютер раскрьіл ее глубинную структуру. 


Биология популяций вообще долгое время оставалась ареной 
ожесточенних споров. К примеру, отношения между зкологами и 
молекулярними биологами били весьма натянутнми, так как последние 





считали своє направление истиннои наукои, исследующеи деиствительно 
сложние, запутанньїе вопроси, но отказьівали в зтом зкологии. Зкологи же 
полагали, что разработки молекулярной биологии л иттт ь дополняют 
решения и без того уже решенньїх проблем. 

Как представлял себе Май, в 70-х годах особо жаркие страсти кипели 
вокруг вопроса о природе изменений в популяциях. Зкологи разделились 
на два лагеря. Представители первого считали, что мир упорядочен, а 
следовательно, популяции регулируемьі и устойчивьі, пусть и с некоторьіми 
исключениями. Специалистьі второго лагеря интерпретировали реальньїе 
явлення прямо противоположньїм образом: в популяциях, хоть и не во всех, 
наблюдаются беспорядочньїе колебания. Не удивительно, что мнения 
разделились и по вопросу применения сложньїх математических 
вичислений к неупорядоченньїм биологическим обьектам. Верившие в 
устойчивость популяций доказьівали, что последние должньї 
регулироваться некими детерминистскими механизмами. Сторонники 
другой точки зрения полагали, что популяции подверженьї колебаниям при 
воздействии особьіх факторов средьі, устраняюгцих любой возможньш 
детерминистский сигнал. Вьідвигались следующие альтернативи: либо 
детерминистская математика служит источником стабильности, либо 
случайние внешние помехи генерируют неупорядоченность. 

Пока шли зти оживленнне дискуссии, хаос вновь ошеломил учених: 
простие детерминистские модели обладали способностью порождать 
нечто, весьма напоминавшее беспорядочное поведение, которое, впрочем, 
обладало утонченной структурой, но все же любой ее фрагмент казался 
неразличимим на фоне постороннего шума. Такое открнтие не могло не 
повлиять на самую сугцность споров. 

Чем дольше Май рассматривал биологические системи сквозь призму 
простих хаотичних моделей, тем больше он видел моментов, 
противоречащих общепринятнм представленням. Например, зпидемиологи 
хорошо знают, что массовие вспишки заболеваний появляются, как 
правило, с определенной цикличностью — регулярно или иррегулярно. 
Корь, полиомиелит, краснуха идут в наступление и отступают 
периодически. Май осознал, что колебания могли воспроизводиться 
нелинейной моделью, и заинтересовался тем, что случится, если система 
получит внезапньш толчок — помеху, вроде массовой вакцинации. 
Казалось би, процесе должен плавно изменяться в желаемом направлений. 
На самом деле, как обнаружил Май, начнутея весьма огцутимьіе колебания. 
Даже если жестко свести на нет долгосрочную тенденцию, путь к новому 
равновесию будет прериваться поразительннми подьемами. В реальности 



врачи наблюдали колебания, подобньїе тем, что смоделировал Май. Об 
атом свидетельствовали фактические данньїе, например итоги реализации 
программьі по искоренению краснухи в Великобритании. И все же любой 
служащий системи здравоохранения, усльїшав о кратковременной вспьішке 
краснухи или гонореи, приписьівал ее прежде всего плохо проведенной 
вакцинации. 

За несколько лет изучение хаоса дало сильний толчок развитию 
теоретической биологии, обьединив биологов и физиков в научнне 
коллективн, о которнх совсем недавно еще никто и не помишлял. Околоти 
и апидемиологи раскопали данньїе предндущих лет, которне прежде 
отбрасивали, считая непринадними для исследований. Чертьі 
детерминистского хаоса били обнаруженн в апидемии кори в Нью-Йорке, а 
также в отслеженних по наблюдениям охотников колебаниях численности 
популяций канадской рьіси в течение двухсот лет. Молекулярньїе биологи 
начали рассматривать белки как движущиеся системи. Изменился взгляд 
физиологов на органи, которне представлялись теперь ученим не 
застившими структурами, но обьектами, совершающими регулярнне и 
иррегулярние колебания. 

Во всех областях знаний профессиональї узрели сложное поведение 
систем и спорили о нем — Мзй знал зто наверняка. Однако специалистн 
каждой областе считали обнаруженний ими тип беспорядочности 
специфичннм, что повергало исследователя просто в отчаяние. А что 
случилось би, если би очевидная случайность исходила от простих 
моделей? Что, если одни и те же простие модели могли бить примененн к 
хаосу во многих науках? Мзй понимал, что удивительние структури, 
которне он едва-едва начал исследовать, не имели существенной связи с 
биологией. 

Задавшись вопросом, сколько же учених и в каких еще областях 
обратили на зто внимание, он в 1976 г. начал писать работу, которую считал 
действительно переломной, — обзорную статью в журнал «Нейчур». Мзй 
доказивал, что, если би каждому студенту позволили 
позкспериментировать с логистическим разностннм уравнением с 
помощью карманного калькулятора, дела обстояли би гораздо лучше. 
Простой расчет, приведенний им в конце публикации, бросал визов 
искаженному восприятию возможностей природи, проистекающему из 
стандартного естественно-научного образования. Он призван бьш 
полностью изменить подход к научному исследованию, что би ни било 
предметом изучения — зкономические цикли или распространение слухов. 

Мзй заявлял, что хаос необходимо преподавать. По его мнению, 



наступило время признать, что принятьіе повсеместно методьі подготовки 
ученьїх навязьівают им ложньїе представлення о мире. Неважно, насколько 
далеко продвинется традиционная математика с ее преобразованиями 
Фурье, ортогональньїми функциями и регрессионньїм анализом. Она, 
утверждал Мзй, неизбежно вводит математиков в заблуждение 
относительно преимущественно нелинейной Вселенной: «математика 
настолько ушла в сторону, что, давая студенту необходимьіе знання, 
одновременно настраивает его против странньїх зффектов, проявляющихся 
в простейшей из всех абстрактних нелинейньїх систем. Не только в сфере 
науки, но и в повседневной жизни, в политике и зкономике — повсюду МЬІ 
достигли бьі процветания, если бьі больше людей понимали, что простьіе 
нелинейньїе системи далеко не всегда обладают простими динамическими 
свойствами». 



Глава 4 

Геометрия природьі 


.. .И возникает связь; 

Вначале незаметная, она ширишся, 

Будто тень облака на песке, 

Будто отблеск на горном склоне. 

Уоллес Стивенс. Знаток хаоса 

Бенуа Мандельбро довольно долго и скрупулезно создавал свою 
мьісленную картину мира. В 1960 г. она представляла собой лишь смутньш, 
распльївчатьш образ, слабьш намек на законченную идею. Однако, увидев 
ее на доске в офисе Хендрика Хаутхаккера, Мандельбро сразу узнал то, что 
вьінашивал годами. 

Сотрудник исследовательского отдела корпорации ІВМ, в математике 
он бьіл мастером на все руки. В числе прочего Мандельбро занимался 
зкономикой — изучал распределение крупньїх и мальїх доходов в 
финансовой сфере. Хаутхаккер, профессор зкономики в Гарварде, 
пригласил его на беседу. Прибьів в Литтаузровский центр, величественное 
здание факультета зкономики, молодой математик обнаружил плодьі своих 
изьісканий на грифельной доске, где их запечатлела нетвердая старческая 
рука. «Как здесь оказалась моя диаграмма? — изумился Мандельбро, пряча 
досаду. — Зто что, материализация идей?» Профессор, однако, не мог взять 
в толк, о чем говорит гость. Диаграмма не имела ничего общего с 
распределением доходов — она отражала изменение цен на хлопок за 
последние восемь лет. 
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Рис. 4.1. Колоколообразная кривая 


Впрочем, и сам Хаутхаккер усматривал нечто странное в своем 
графике. Зкономисти всегда считали, что ценьї на хлопок варьируются как 
предсказуемим, так и совершенно случайньїм образом. Долгое время 
уровень их определялся реальними собьітиями в зкономике: подьемами и 
спадами в легкой промьішленности Новой Англии, освоением нових 
зарубежннх ринков. Краткосрочние колебания носили в той или иной 
степени случайньш характер. Данньїе Хаутхаккера противоречили его 
ожиданиям: наблюдалось слишком много больших скачков. Конечно, в 
большинстве своем ценовие изменения били незначительннми, однако 
соотношение между большими и малими скачками оказалось не столь 
високим, как ожидал профессор. Вероятность подобннх собнтий падала не 
слишком бистро, и функция, описивающая ее, имела длинний «хвост». 

Стандартной моделью указанних вариаций всегда являлась 
колоколообразная кривая: вблизи ее максимума значення измеряемой 
величини стремятся к некоторому среднему, а слева и справа от вершини 
плавно спадают. Зта кривая, називаемая функцией Гаусса или функцией 
нормального распределения отклонений, в среде статистиков столь же 
ходовой инструмент, как стетоскоп — у врачей. Она проясняет природу 
случайности. Дело в том, что при изменении параметров любих обьектов, 
изучаемих науками о природе и обществе, измеряемне значення с большей 
вероятностью стремятся к некоторой средней величине, удаление от 
которой происходит медленно и плавно. Как говорилось вьіше, функция 
Гаусса — весьма полезний инструмент, но даже она не всегда помогает 
проложить дорогу в дебрях зкономики. Как виразился лауреат Нобелевской 
премии Василий Леонтьев, «ни в одной из змпирических сфер 
исследования столь зффективннй статистический аппарат не используется 
со столь неопределенними результатами». 

Построенньш Хаутхаккером график никак не желал принимать форму 
функции нормального распределения. Вместо зтого кривая ценовнх 
изменений приобретала очертания, которне Мандельбро начал 
распознавать в графиках удивительно далеких, несопоставимих друг с 
другом явлений. В отличие от других математиков, при столкновении с 
требующими ответа вопросами он прислушивался к своей интуиции, 
доверял своєму нюху на модели и форми. Не полагаясь на анализ, он верил 
образам, что зрели в сознании. В нем крепло убеждение, что течение 
случайннх, стохастических процессов подчиняется особьім законам. 
Вернувшись в огромньш исследовательский центр корпорации ІВМ, 



Мандельбро внес информацию Хаутхаккера о ценах на хлопок в 
компьютерную базу данних, а позже обратился в Министерство сельского 
хозяйства с просьбой вислать дополнительньїе сведения, восходящие к 
1900 г. 

Переступив порог компьютерной зрн, зкономисти, как и ученьїе 
других областей, с восторгом осознали, что могут собирать, обрабатьівать и 
группировать данньїе в масштабах, доселе невиданньїх. Далеко не вся 
информация, впрочем, бьша доступна, а уже полученную нужно бьшо 
привести к виду, подходящему для компьютерной обработки. К тому же 
время бьістрьіх решений еще только-только настало, так что исследователи, 
посвятившие себя сложньїм дисциплинам, предпочитали пока накапливать 
миллионьї единиц информации. Зкономисти, как и биологи, имели дело с 
миром живьіх существ, обладавших волей. Они изучали, наверное, самьш 
труднопостижимьш обьект на всем белом свете. 

По крайней мере, зкономическая среда исправно поставляла числовьіе 
данньїе. По мнению Мандельбро, ценьї на хлопок, аккуратно и непрерьівно 
фиксируемьіе в течение века или дольше, представляли собой идеальньш 
массив информации. Хлопок принадлежал к миру купли-продажи, миру с 
централизованньїм рьінком и единой бухгалтерией, — ведь на рубеже веков 
весь хлопок с Юга шел через Нью-Йоркскую товарную биржу в Новую 
Англию, и ценьї, скажем, в Ливерпуле, увязьівались с нью-йоркскими. 

Хотя зкономистьі не многого добились в анализе товарних или 
биржевьіх цей, зто отнюдь не означало, что не существует 

фундаментальних теорий ценообразования. Напротив, все ученьїе имели 
свой взгляд на данньш вопрос. В частности, многие били убежденн, что 
небольшие случайнне скачки цен не имеют ничего общего с 
долговременннми ценовими тенденциями. Бистрое изменение ценьї 
трактовали как случайность, взлетьі и падения котировок в течение одного 
биржевого дня воспринимались как помехи, досаднне, но 

непредсказуемие, а потому не заслуживающие виймання, а вот 
долгосрочнне ценовие колебания — совсем другое дело. Они 
формируются месяцами, годами, десятилетиями под влиянием 

макрозкономических факторов, которие дают ключ к анализу динамики 
цен. Итак, с одной стороньї — мельтешня кратковременньїх флуктуаций, с 
другой — сигнали долгосрочних изменений. 

Так полупилось, что в картине мира по Мандельбро не нашлось места 
дихотомии. Вместо того чтоби отделить небольшие изменения от 
ощутимнх, воображение свело их воєдино. Учений не отдавал 
предпочтения ни мелкому, ни крупному масштабу, ни дням, ни 



десятилетиям — его интересовала целостная картина. Он весьма отдаленно 
представлял, как передать на бумаге то, что рисовалось ему в мьіслях, 
однако верил, что во всем происходящем должна присутствовать некая 
симметрия — даже не правого и левого, верхнего и нижнего, а скореє 
симметрия крупних и мелких масштабов. 

И действительно, когда Мандельбро на компьютере проанализировал 
информацию об изменении цен на хлопок, ожидаемьіе им потрясающие 
результати не заставили себя ждать. Точки, которне не желали ложиться на 
кривую нормального распределения, обнаруживали странную симметрию, 
иначе говоря, каждий отдельно взятий скачок ценьї бил случайннм и 
непредсказуемьш, однако последовательность таких изменений не зависела 
от масштаба. Кривьіе, изображавшие дневнне скачки, и те, что 
воспроизводили месячную динамику, прекрасно соответствовали друг 
другу. Неужели степень вариативности за неспокойние шестьдесят лет, на 
которне випало две мировие войни и Великая депрессия, осталась 
неизменной? Невероятно... 

Внутри самих, казалось би, хаотичних нагромождений информации 
скривался поразительний порядок. Поразительннй настолько, что 
Мандельбро задавался вопросом: какой егце закон сохранил би свою силу, 
будь он приложен к столь произвольной внборке данньїх? Почему одна и та 
же закономерность оказивается одинаково справедлива и для 
распределения доходов, и для динамики цен на текстильное сьірье? 

По правде говоря, Мандельбро не мог похвастаться солидной 
зкономической подготовкой, как и обширннм кругом знакомств в среде 
зкономистов. Когда он подготовил к публикации статью о своих открьітиях, 
преамбулу к ней написал один из его студентов, переложивший идеи 
учителя с язьїка математики на язьік зкономики. А неугомонньш 
Мандельбро уже занялся другой проблемой. Впрочем, он сохранил 
решимость изучать феномен масштабирования. Зто явление, как полагал 
учений, несло на себе печать тайни. 

Спустя много лет, внступая перед студентами, Мандельбро заметил: 
«Часто, вспоминая все, чем раньше занимался, я спрашиваю себя, а 
сугцествовал ли я вообгце. Распиляясь, человек опустошает сам себя». И 
действительно, после работи на ІВМ Мандельбро пробовал себя во 
множестве областей, но нигде не задержался. Его всегда считали 
аутсайдером. Он вибрал для своих изисканий забитий всеми раздел 
математики и ошарашил коллег зкстравагантностью подхода. Он вторгался 
в те сфери, где его редко привечали. Он скривал самие грандиознне свои 



идеи, лишь бьі добиться публикации статей. Он сохранял за собой место 
только благодаря снисходительности работодателей. Он совершал набеги 
на пограничньїе дисциплиньї и бьістро ретировался, оставляв после себя 
обманчивьіе надеждьі и почти никогда — законченньїе работьі. 

В теории хаоса Мандельбро проложил себе особьш путь, ибо несмотря 
ни на что формировавшийся в его мозгу образ реальности превратился в 
начале 60-х годов из причудливой картинки в полноценное геометрическое 
построение. Для физиков, развивавших идеи ученьїх вроде Лоренца, 
Смзйла, Йорка и Мзя, зтот «колючий» математик бьш досадной помехой, 
но предложенньїе им методьі и язьік исследований составили 
неотьемлемую часть зарождавшейся науки. 

Характеристика, данная ученьїм самому себе, не удивила бьі никого из 
видевших Мандельбро в пору зрелости, когда титули и наградьі его 
составляли уже длинньш перечень. Мало кто знал, что Бенуа Мандельбро 
происходил из семьи змигрантов. Он родился в Варшаве в 1924 г., в семье с 
литовско-еврейскими корнями. Отец его торговая одеждой, мать работала 
зубньїм врачом. Из неспокойной Польши семья в 1936 г. перебралась в 
Париж, где жил дядя мальчика, математик Золем Мандельбро. Когда 
началась война, семья, бросив нажитое и прихватив л иттт ь несколько 
чемоданов, присоединилась к потокам беженцев, наводнившим дороги на 
юг. В конце концов она оказалась в городке Туль. 

Здесь Бенуа поступил в ученики к слесарю. Среди подмастерьев он 
вьіделялся високим ростом и образованностью, из-за которой на него косо 
смотрели. Наступали времена тотальной слежки и животного страха. 
Позже память об зтих годах почти вьіветрилась из сознания, остались л иттт ь 
во споминання о той поддержке и помощи, которую оказьівали мальчику 
школьньїе учителя в Туле. Некоторьіе из них бьіли известньїми ученими, 
чьи судьби сломала война. Образование Мандельбро нельзя назвать 
систематическим; он сам заявлял, что никогда не знал алфавита, и, что 
гораздо важнеє, таблици умноження дальше пяти. Просто бьш щедро 
одарен от природи. 

После освобождения Парижа Мандельбро умудрился в течение месяца 
успешно сдать устние и письменнне зкзаменн в Зколь Нормаль и 
Политехническую школу. Наряду с другими заданиями зкзаменн включали 
и проверку способностей к рисованию. Мандельбро совершенно 
неожиданно обнаружил в себе скритое дарование, бойко набросав статую 
Венерн Милосской. На зкзамене по математике, где предлагались 
алгебраические задачи, он компенсировал пробели в знаннях 
безошибочной геометрической интуицией. Решая аналитическую задачу, 



Мандельбро почти всегда мог представить ее в виде некой воображаемой 
форми, которую можно изменить, преобразовать симметрически, сделать 
более гармоничной. Зачастую такие преобразования и открьівали путь к 
решению проблеми. Когда дело дошло до физики и химии, геометрия 
помочь уже не могла, и оценки оставляли желать лучшего. Зато 
математические вопросьі, на которьіе он ни за что не ответил бьі, используя 
стандартную методику, вполне поддавались геометрическим 
манипуляциям. 

Зколь Нормаль и Политехническая школа бьіли злитньїми учебньїми 
заведеннями, не имевшими аналога в США. В общей сложности они 
ежегодно готовили не более трехсот вьіпускников, поступавших, главньїм 
образом, на работу в университетьі Франции или на государственную 
службу. Мандельбро начал своє обучение в Зколь Нормаль, менее крупном, 
но более престижном из двух зтих учебньїх заведений, однако через 
несколько дней перевелся в Политехническую школу, успев заодно 
распрогцаться с Бурбаки. 

Бурбаки... Наверное, нигде, кроме Франции, в которой процветали 
авторитарньїе учебньїе заведення и сформировалась особая традиция 
образования, не могла появиться такая группа. Все напиналось как клуб, 
основанньш в беспокойную пору после Первой мировой Золемом 
Мандельбро и горсткой беззаботньїх молодих математиков, которие 
стремились изменить французскую математическую школу. Война сиграла 
злую шутку с университетскими профессорами и их студентами, нарушив 
преемственность в академической среде и вибросив из нее целое 
поколение. Новобранцн намеревались заложить фундамент новой 
математической практики. Даже само название их группьі, как вияснилось 
позже, бьшо шуткой, понятной лишь узкому кругу. Что-то странно 
привлекательное гли т алось в слове «Бурбаки». Так звали французского 
генерала греческого происхождения, жившего в XIX веке. Новий Бурбаки 
появился на свет в минуту веселья, но вскоре все оно куда-то испарилось. 

Члени общества встречались тайно, и даже не все их имена нам 
известнн. Число входивших в группу учених не менялось. Когда один из 
них, достигший пятидесяти лет, виходил из общества (зто поставили 
непременннм условием), оставшиеся вибирали ему замену. Общество 
обьединяло лу чттт их и достойнейших из математиков, идеи которнх вскоре 
распространились по всему материку. 

Частично толчком к созданию группьі послужили идеи Пуанкаре, 
видающегося мислителя второй половини XIX века, весьма плодовитого 
ученого и писателя, которий, однако, невисоко ставил строгость и 



точность. Если точно знаешь, что идея верна, говорил Пуанкаре, зачем ее 
доказьівать? Заложенньїе им основи математики представлялись членам 
группьі довольно шаткими, и они с фанатичньїм упорством принялись 
писать огромньїе трактати, питаясь направить науку в верное русло. 
Центральним в их идеях яв ля лея логический анализ: математик должен 
начинать с устоявшихся базових принципов и на их основе вивести все 
остальние. Ученьїе считали математику первой из наук. Она виделась им 
обособленной областью знання, которая всегда остается самой собой и не 
может оцениваться по степени применимости к реальним физическим 
феноменам. Наконец, Бурбаки отвергали использование наглядних 
изображений, мотивируя данньш тезис тем, что глаз всегда обманет 
математика. Иньїми словами, геометрии доверять не стоило. Математике 
над лежало бить кристально чистой, строгой и полностью соответствуюгцей 
правилам. 

Подобную идею нельзя било назвать исключительно французекой, ибо 
в Соединенних Штатах математики отвергали притязания физических наук 
так же твердо, как художники и писатели старались дистанцироваться от 
запросов массовой культури. Господствовала полнейшая точность, обьекти 
изучения математических дисциплин становились замкнутьіми и 
независимими, а метод — формально-аксиоматичним, не требующим 
доказательств. Математик мог гордиться тем, что его изнекания ровньїм 
ечетом ничего не обьясняли ни в реальном, ни в научном мире. Из 
подобного отношения к исследованиям проистекало немало пользи, что 
весьма ценилось ученими. Даже Стивен Смзйл, стремившийся 
воссоединить математику с естественннми науками, глубоко верил в то, 
что математика должна являться самодостаточной. С независимостью и 
обособленностью приходила ясность, шествовавшая рука об руку с 
точностью аксиоматичной методи. Каждому серьезному математику 
понятно, что точность являет собой определяющую силу самой 
дисциплинн, ее прочную основу, без которой науку ждет гибель. Именно 
точность позволяет ученому уловить направление мисли, развиваемой 
веками, и уверенно продолжить работу над ней. 

Однако требования точности обернулись неожиданннми 
последствиями для математики XX века, избравшей свой особьш путь. 
Учений игцет достойную разрешения проблему и определяет, каким 
образом будет действовать дальше. Так полупалось, что довольно часто 
исследователь вннужден бьш вибирать между двумя способами — 
математически строгим либо не столь корректннм, зато небезьінтересним с 
точки зрения естественннх наук. Для математика вибор бьш ясен. Он 



абстрагировался от природи, и его студенти, сталкиваясь с той же 
проблемой, следовали по пути учителя. 

Нигде математическая чистота не блюлась столь строго, как во 
Франции. Бурбаки достигли такого успеха, о котором основатели группьі не 
могли даже мечтать. Их принципи, стиль и язик постепенно становились 
нормативними. Сделавшись совершенно «неуязвимнми», они достигли 
абсолютного господства, распространили своє влияние на всех 
талантливих студентов и добивались одного успеха за другим. Группа 
полностью подчинила себе Зколь Нормаль, чего Бенуа не мог стерпеть. Из- 
за зтого он покинул школу, а десятилетие спустя и Францию, 
переселившись в Соединенние Штати. Через несколько десятилетий не 
подлежагцие критике абстракции Бурбаки начнут медленно затухать в 
сознании математиков под влиянием шока, внзванного компьютером с его 
возможностью генерировать зрительно доступние образи. Но все зто уже 
не имело значення для Мандельбро-младшего, которьш сразу же 
взбунтовался против формализма Бурбаки, потому что не мог предать свою 
геометрию. 

Творец своей собственной мифологии, Мандельбро во вступлении к 
книге «Кто єсть кто» писал: «Наука разрушила би саму себя, поставив во 
главу угла состязательность, как зто происходит в спорте, и обьявив одним 
из своих правил обязательний уход в узкоспециальнне дисциплини. Те 
немногие ученьїе, которие по собственному желанию становятся 
„кочевниками“, исключительно важньї для процветания уже устоявшихся 
научних отраслей». 

Итак, зтот «кочевник» по убеждению, а также «первооткриватель по 
необходимости» покинул Францию, приняв предложение Томаса Дж. 
Уотсона из Исследовательского центра корпорации ІВМ. Что случилось 
после зтого? Ни разу за тридцать последующих лет, виведших Мандельбро 
из тени безвестности к славе, ни одна его работа не била принята всерьез 
пред ставите лями тех дисциплин, которими он занимался. Даже 
математики, не злословя открнто, замечали, что кем би ни бьш 
Мандельбро, он не их поля ягода. 

Находя вдохновение в малоизвестних фактах малоизученних областей 
истории науки, учений медленно нащупивал собственний путь. Он занялся 
математической лингвистикой, рискнув истолковать закон распределения 
язикових единиц. (Позже он утверждал, что данньш вопрос оказался в его 
поле зрения совершенно случайно: наткнулся на статью в книжном 
обозрении, которое он виудил из мусорной корзини знакомого математика, 



чтобьі бьіло что почитать в метро.) Изучал Мандельбро и теорию игр. Он 
также вьіработал собственньш подход к зкономике, писал об 
упорядоченности масштабов в распространении мальїх и больших городов 
и т. д. и т. п. То обгцее, та первооснова, что связьівала все его трудьі 
воєдино, оставалась еще в тени, не получив завершення. 

В самом начале работьі на ІВМ, вскоре после исследования ценовьіх 
механизмов, Мандельбро столкнулся с практической задачей, в решении 
которой бьш весьма заинтересован его патрон. Инженеров корпорации 
ставила в тупик проблема шума в телефонних линиях, используемьіх для 
передачи информации от одной вьічислительной машини к другой. 
Злектрический ток несет информацию в виде импульсов. Инженерн 
прекрасно понимали, что влияние помех будет тем меньше, чем вьіше 
мощность сигнала, однако некий самопроизвольньш шум никак не 
удавалось свести на нет. Временами он возникал, угрожая стереть часть 
сигнала и тем самим внести ошибку в передаваемие данние. 

Несмотря на то что помехи при трансляции сигнала имели случайную 
природу, шуми генерировались в виде кластеров. Промежутки «чистой» 
передачи сменялись периодами помех. Поговорив с инженерами, 
Мандельбро вияснил, что специалистн уже слагают о шумах легенди. 
Устранить помехи стандартньїми методами они не смогли, — чем ближе 
располагались пучки шума, тем более сложннми виделись скопления 
погрешностей. Мандельбро удалось описать распределение ошибок так, 
чтоби точно предсказать наблюдаемие зффектн. Но все же зтот феномен 
бьш в висшей степени странним! В силу определенннх причин подсчитать 
средний уровень шумов — их среднее количество в час, минуту или 
секунду — представлялось невозможннм. 

Однако модель Мандельбро работала, достаточно четко разделяя 
периоди передачи и периоди помех. Что зто означает? Допустим, ми 
разбили сутки на часовие интервалн. Первьш час проходит вообще без 
сбоев, появляющихся в следуюгций час, а затем исчезающих на такой же 
период времени. 

При разбиении часового промежутка с помехами на более мелкие 
временнне интервалн, например двадцатиминутнне, оказивается, что 
некоторие из них абсолютно чистьіе, в то время как в других внезапно 
обнаруживаются шуми. Фактически, утверждал Мандельбро — и зто 
совершенно противоречило интуиции! — не найти временного 
промежутка, в течение которого распределение погрешностей станет 
непреривннм. Внутри каждого пучка шумов, независимо от его 
продолжительности во времени, всегда будут наблюдаться моменти 



абсолютно чистой передачи. Более того, Мандельбро обнаружил 
устойчивое отношение между периодами ошибок и промежутками чистой 
передачи. В масштабах часа или даже секунди соотношение зтих двух 
периодов оставалось постоянньїм. (Однаждьі ученого напугали 
сообгцением, что схема его будто бьі не срабатьівает. Однако вияснилось, 
что инженери просто не зафиксировали кое-какие детали, решив, что они 
не относятся к делу.) 

Зти инженери не обладали достаточннми знаннями, чтобьі оценить 
глубину мислей Мандельбро, чего нельзя сказать о математиках. В 
сугцности, он продублировал абстрактную конструкцію, названную 
последовательностью Кантора — по имени великого математика XIX века. 
Для ее построения необходимо начать с интервала от нуля до единицн, 
представленного в виде отрезка линии, а затем удалить одну его треть из 
середини. Останутся два крайних отрезка, которие нужно подвергнуть той 
же процедуре. Повторяв зту операцию до бесконечности, ми получим 
странную «пиль» точек, собранннх в кластери. Их бесконечно много, и 
они непреривнн. Мандельбро рассматривал погрешности в передаче 
информации как последовательность Кантора во времени. 

Такое в висшей степени абстрактное описание много значило для 
учених, питавшихся внработать зффективную стратегию борьби с 
ошибками при передаче информации. Сделаннне Мандельбро виводи 
подсказали, что увеличивать силу сигнала в целях устранения большего 
количества шумов бесполезно. Разумнее остановить вьібор на 
сравнительно слаботочной связи, смириться с неизбежностью 
погрешностей и использовать стратегию дублирования сигналов для 
исправления ошибки. Благодаря Мандельбро инженери корпорации 
изменили свои взглядн на причину шумов: раньше внезапное появление 
помех списивали на то, что где-то техник орудует отверткой, но 
построенная ученим модель доказала, что нельзя обьяснять природу помех 
специфичннми локальними явленнями. 
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Рис. 4.2. Множество Кантора. Начинаем с одного отрезка, у которого удаляем среднюю 
треть. Затем удаляем средние трети оставшихся сегментов и т. д. Последовательностью 
Кантора именуется «пьіль» из точек, остающихся после подобньїх операций. Точек бесконечно 
много, но конечная длина каждого получившегося отрезка равна нулю. Математиков XIX века 
смущали парадоксьі подобньїх конструкций. Мандельбро использовал последовательность 
Кантора в качестве модели возникновения помех во время передачи злектрических сигналов. 
Свободньїе от шумов периодьі передачи данньїх чередовались с промежутками, в которьіх 
внезапно возникали помехи. При ближайшем рассмотрении оказьшалось, что «вспьішки» 
ошибочной информации содержали внутри себя совершенно «чистьіе» промежутки. Зтот 
феномен представлял собой пример фрактального времени. Мандельбро обнаружил, что в 
каждом временном масштабе, начиная от часа и заканчивая секундами, соотношение 
погрешностей и «чистих» сигналов постоянно. Подобньїе множества точек, заключил он, 
необходимьі при моделировании прерьівистости. 


Затем воображение Мандельбро захватала информация, почерпнутая 
из гидрографии, точнеє — из истории Нила. Египтяне тьісячелетиями 
наблюдали и фиксировали уровень вод и делали зто совсем не из праздного 
любопьітства, а для оценки будущего урожая и определения будущих 
налогов. Уровень вод великой реки варьировался чрезвьічайно резко: в 
иньїе годьі он поднимался довольно високо, в другие могучий поток мелел. 
Мандельбро классифицировал данньїе о таких изменениях. Он вьіделил два 
типа зффектов, наблюдаемьіх также и в зкономике, и назвал их зффектами 
Ноя и Иосифа. 

Зффект Ноя, или скачок, обозначает отсутствие последовательности, 
иначе говоря, разрьів: количественная величина может изменяться сколь 
угодно бистро. Зкономистн полатали, что ценьї меняются довольно плавно 
в том смисле, что проходят — бистро или медленно — через все уровни, 
лежащие на пути от одной точки к другой. Зтот образ движения, 
заимствованний из физики, бьш ложним: ценьї могут совершать 
мгновеннне скачки, сменяющие друг друга с той же бистротой, с какой 


мелькают новости на ленте телетайпа и брокери просчитьівают в уме 
вьігодьі от возможной сделки. Мандельбро утверждал, что стратегия 
фондовой биржи обречена на провал, если определенньїе акции надо 
продать за 50 долларов, пока цена бумаг снижается с 60 до 10 долларов. 

Зффект Иосифа символизирует непрерьівность. Наступят семь 
плодородньїх лет на земле египетской, и придут после них семь лет голода. 
Периодичность, если именно о ней идет речь в библейской легенде, 
понимается чересчур упрощенно, однако периодьі наводнений и периодьі 
засухи действительно настают вновь и вновь, чередуясь друг с другом. 
Хотя подобное кажется случайностью, но чем дольше та или иная 
определенная местность страдает от засухи, тем больше вероятность, что 
засушливьіе периодьі повторятся. Более того, математический анализ 
колебаний уровня Нила вьіявил, что подобное постоянство наблюдалось 
как десятилетиями, так и веками. 

Два явлення — скачок и непрерьівность — стремятся к 
противоположньїм результатам, но сводятся к одному: тенденции в природе 
вполне реальньї, однако способньї затухать так же бистро, как и 
проявляться. 

Отсутствие последовательности, внезапнне «вспншки» помех, 
множества Кантора — подобннм явленням не нашлось места в геометрии 
двух прошедших тнсячелетий. Формами классической геометрии 
считаются прямие и плоскости, окружности и сфери, треугольники и 
конуси. Они воплогцают могугцественную абстракцию действительности, 
они визвали к жизни непревзойденную философию гармонии Платона. 
Евклид построил на их основе геометрию, известную уже две тьісячи лет, и 
по сей день большинство людей знакоми только с ней. Художники 
распознавали в таких формах идеали красоти, астрономи составили из них 
Птолемееву картину мира, но для постижения истинной сложности наука 
нуждается в ином типе абстракции, нежели тот, что присугц классической 
геометрии. 

Как любил повторять Мандельбро, облака далеки по форме своей от 
сфер, гори совсем не конуси, а молния отнюдь не придерживается в своем 
движении прямой линии. Новая геометрия подобна зеркалу, отражаюгцему 
вовсе не плавнне и мягкие очертания привнчной Вселенной, а неровний и 
шершавий контур иного мира. Зарождающуюся науку можно назвать 
геометрией ям и впадин, фрагментов разбитого единства, изгибов, узлов, 
переплетений. Пониманию сложной природи живого мира недоставало 
одного лишь предположения о далеко не случайном характере сложности. 
Истинное проникновение в глубинн хаоса требовало безоговорочной вери 



в то, что интереснеишеи чертои, например, разряда молнии является не ее 
направление, а скореє расположение ее зигзагов. Исследования 
Мандельбро претендовали на новое видение действительности, указьівая 
на то, что различньїе странньїе формьі имеют особое значение. Впадиньї и 
сплетення стоят много больше, нежели классические формьі Евклидовой 
геометрии, зачастую являвсь ключом к постижению самой сущности 
явлений. 

Что можно считать главньїм, скажем, в линии побережья? Мандельбро 
задал такой вопрос в статье «Какова длина береговой линии 
Великобритании?», ставшей поворотньїм пунктом в мьішлении ученого. 

С феноменом береговой линии он столкнулся, изучая малоизвестную 
работу английского ученого Льюиса Ф. Ричардсона, вьішедшую после 
смерти автора. Последнему удалось отьіскать множество поразительньїх 
вегцей, ста в ит их впоследствии злементами хаоса. Ричардсон егце в 1920-х 
годах размьішлял о предсказании погодьі. Он изучал турбулентность в 
жидкостях, бросая мешок с бельїми цветами в водьі канала Кейп-Код, и 
задавался вопросом «Имеет ли ветер скорость?» в одноименной статье 
1926 г. («Спрашивать о таком, на первьш взгляд, глупо, но осведомленность 
расширяет кругозор», — писал ученьш позже.) Зачарованньш извивами 
берегових линий и государственньїх границ, Ричардсон проштудировал 
знциклопедии Испании и Португалии, Бельгии и Нидерландов и 
обнаружил 20-процентное отклонение истинной протяженности их общих 
рубежей от длиньї, указьіваемой справочньїми изданиями. 

Анализ, проделанньш Мандельбро, ошеломлял. Посвященньїе в его 
результати испьітьівали шок от зтих умозаключений, не то до боли 
очевидних, не то до абсурда ложних. Как подметил учений, на вопрос о 
длине берегових линий большинство людей дают один из двух 
стандартних ответов: «Не знаю. Ото не по моей части» или «Даже не 
представляю. Посмотрю в знциклопедии». 

Длина любой береговой линии, обьяснял Мандельбро, в известном 
смисле, бесконечно велика. Если подходить с другой сторони, ответ, 
конечно же, будет зависеть от величини мерки. Рассмотрим один из 
возможннх методов измерения. Топограф, вооружась циркулем, разводит 
его ножки на расстояние одного ярда и измеряет им линию побережья. 
Полученний результат будет приблизительним, поскольку циркуль 
«перешагивает» изгиби и повороти, длина которнх меньше ярда. Если 
топограф разведет ножки не так широко, скажем на один фут, и повторит 
процедуру, конечний результат окажется больше предндущего. Будет 
«схвачено» больше деталей. Чтоби покрить расстояние, которое ранее 



измерялось одним шагом циркуля, потребуется уже более трех шагов 
длиной в один фут. Топограф записьівает новьш результат и, разведя ножки 
на четьіре дюйма, начинает трудиться заново. Подобньш мьісленньш 
зксперимент показьівает, как можно получить различньїе результатьі при 
изменении масштаба исследования. Наблюдатель, пьітающийся измерить 
длину береговой линии Великобритании с космического спутника, получит 
менее точний результат, чем тот, кто не поленится обойти все бухти и 
пляжи. Последний же, в свою очередь, проиграет улитке, оползаюгцей 
каждьш камешек. 

Хотя результат каждьш раз будет возрастать, здравьш смисл 
подсказивает, что он неуклонно стремится к некой конечной величине — 
истинной длине береговой линии. Иньїми словами, все измерения сойдутся 
в одной точке. Если би линия побережья представляла собой одну из фигур 
Евклидовой геометрии, к примеру круг, применение вншеописанного 
метода сложения отрезков прямой линии, измеренннх каждьш раз с 
большей точностью, оказалось би успешннм. Однако Мандельбро 
обнаружил, что при бесконечном уменьшении мери измеряемая длина 
береговой линии неограниченно растет. В бухтах и на полуостровах 
обнаруживаются мелкие бухточки и мисики — и так вплоть до размеров 
крошечного атома. Лишь при достижении атомного уровня измерения 
подойдут к концу. Возможно... 



Рис. 4.3. Фрактальньїй берег. Береговая линия генерирована компьютером. Детали ее не 
упорядоченьї. Однако фрактальное измерение постоянно, так что шершавости и неровности 




вьіглядят все теми же, независимо от степени увеличения. 


Геометрия Евклида, оперирующая длинами, ширинами и вьісотами, не 
позволяла постичь сущность неправильньїх форм, и Мандельбро пр итіт ло в 
голову отталкиваться от идеи размерности, в которой ученьїе усматривают 
гораздо больше, чем обьіватели. Напомню, что мьі живем в трехмерном 
пространстве: чтобьі определить положение точки, надо задать три 
координатьі, например долготу, широту и вьісоту. Оси трехмерного 
пространства представляют собой три взаимно перпендикулярньїе линии, 
пересекающиеся в начале координат. Ото все еще территория Евклидовой 
геометрии, где пространство характеризуется тремя измерениями, 
плоскость — двумя, прямая — одним, а точка имеет нулевую размерность. 

Абстрактная процедура, позволившая Евклиду постичь одномерньїе и 
двухмерньїе обьектьі, может бьіть с легкостью применена и к явленням 
повседневной жизни. Так, из чисто практических соображений карта дорог 
являет собой двухмерньїй обьект — фрагмент плоскости, в котором для 
адекватного отражения изображаемого задействованьї два измерения. 
Безусловно, реальньїе дороги трехмерньї, как и все остальное, однако их 
висота столь трудноуловима (и в общем-то не сугцественна для их 
зксплуатации), что ее можно не учитьівать. Заметим, что карта дорог 
остается двухмерной даже тогда, когда ее сворачивают. Так и нить всегда 
имеет л ит ь одно измерение, а частица или точка не имеют его вовсе. 

А сколько измерений у клубка бечевки? По мнению Мандельбро, ответ 
на зтот вопрос зависит от уровня восприятия. С огромного расстояния 
клубочек представляется не более чем точкой с нулевой размерностью. 
Приближаясь, можно заметить, что он подобен сфере и, таким образом, 
характеризуется уже тремя измерениями. На еще более близком расстоянии 
становится различимой сама бечевка, а обьект приобретает одно 
измерение, скрученное таким образом, что задействуется трехмерное 
пространство. Вопрос о числе цифр, определяющих положение точки, 
остается актуальньїм: пока мьі вдалеке, нам не нужно ни одной, поскольку 
мьі видим лишь точку; приблизившись, мьі нуждаемся уже в трех, а 
подойдя еще ближе, довольствуемся одной, так как любое заданное 
положение вдоль всей длиньї бечевки неповторимо, независимо от того, 
вьітянута ли она или смотана в клубок. 

Продвигаясь далее, к более мелким, видимьім только под микроскопом 
деталям, обнаружим следующее: бечевка состоит из скрученньїх 
трехмерньїх протяженньїх обьектов, а те, в свою очередь, — из одномерньїх 
волокон, вещество которьіх распадается на частицьі с нулевьіми 



измерениями. Так Мандельбро, поправ математические традиции, 
обратился к относительности, заявив: «Представлена о том, что 
численний результат измерений зависит от отношения обьекта к 
наблюдателю, вписьівается в понятия современной физики и даже является 
их превосходной иллюстрацией». 

Оставив в стороне философию, мьі увидим, что реальньїе измерения 
обьекта оказьіваются отличньїми от его трех земних параметров. 
Ахиллесовой пятой вьідвинутьіх Мандельбро аргументов оказалось то, что 
они основьівались на слишком смутньїх понятиях — «издалека» и «чуть 
ближе». А что наблюдается в промежутке? Бесспорно, провести строгую 
черту, по пересечении которой клубок бечевки превращается из 
трехмерного обьекта в одномерний, невозможно. Тем не менее у 
рассуждений Мандельбро бьша и сильная сторона: неточное определение 
дальности перемегцений заставило по-новому взглянуть на проблему 
размерности. 

Мандельбро двигался от целочисленних размерностей 0, 1, 2, 3... к 
тому, что казалось невозможннм, — к дробним измерениям. 
Представление о них било столь зкстравагантннм, что учение- 
нематематики не столько осмисливали его, сколько принимали на веру. Тем 
не менее неожиданньш подход оказался чрезвнчайно перспективним. 

Дробное измерение позволяет вичислять характеристики, которне не 
могут бить четко определени иним путем: степени неровности, 
прернвистости или неустойчивости какого-либо обьекта. Например, 
извилистая береговая линия, несмотря на неизмеримость ее «длини», 
обладает присугцей только ей шероховатостью. Мандельбро указал пути 
расчета дробних измерений обьектов окружаюгцей действительности при 
использовании определенной методики построения форм или некоторих 
заданннх величин. Создавая свою геометрию, он вндвинул закон о 
неупорядоченннх формах, что встречаются в природе. Закон гласил: 
степень нестабильности постоянна при различннх масштабах. 
Справедливость зтого постулата подтверждается вновь и вновь. Мир снова 
и снова обнаруживает устойчивую неупорядоченность. 

Однажди зимним днем 1975 г. Мандельбро работал над своей первой 
монографией. Размншляя о явлений параллельннх токов, он понял, что 
должен найти некий термин, которий стал би стержнем новой геометрии. 
Одолжив у сина латинский словарь, он стал перелистнвать его и наткнулся 
на слово ІгасШз, образованное от глагола 1га§еге — «разбивать». Слово 
било созвучно английским ІгасШге (разрив) и ІгасПоп (дробь). Так 
Мандельбро придумал термин Ігасіаі (фрактал), которое вошло как 



существительное и прилагательное в современньш англиискии и 
французский язьїки. 

Фрактал позволяет вообразить бесконечность. 

Представьте себе равносторонний треугольник с длиной стороньї в 
один фут. А теперь мьісленно проделайте следующую несложную 
трансформацию: вьіделите на каждой стороне треугольника среднюю треть 
и приставьте к ней равносторонний треугольник, длина стороньї которого 
составляет одну треть от длиньї стороньї исходной фигурьі. Вьі получите 
звезду Давида. Она образована уже не тремя отрезками длиной в один фут, 
а двенадцатью отрезками длиной в четьіре дюйма, и вершин у нее не три, а 
шесть. 

Повторите операцию, прикрепив еще более маленький треугольник к 
средней трети каждой из двенадцати сторон. Если продельївать зту 
процедуру вновь и вновь, число деталей в образуемом контуре будет расти 
и расти, подобно тому как дробится последовательность Кантора. 
Изображение приобретает вид снежинки с геометрически идеальньїми 
очертаниями. Оно известно как кривая Коха. Связная линия, составленная 
из прямих или криволинейньїх участков, названа по имени шведского 
математика Хельга фон Коха, впервьіе описавшего подобньш феномен в 
1904 г. 




Рис. 4.4. «Снежинка» Коха. «Приблизительная, но весьма удачная модель береговой 
линии» — так охарактеризовал ее Мандельбро. Чтобьі создать подобную конструкцию, начнем 
с построения треугольника, каждая сторона которого равна единице. В середину каждой 
стороньї встроим новьій треугольник, уменьшенньїй в три раза, и повторим преобразования 
многократно. Длина контура полученной фигурьі равна 3 х 4/3 х 4/3 х 4/3... и так далее до 


бесконечности. Однако ее площадь все же меньше площади окружности, описанной около 
первоначального треугольника. Таким образом, бесконечно длинная линия очерчивает 
ограниченную площадь. 


Поразмьіслив, можно заключить, что кривой Коха присущи некоторьіе 
весьма занимательньїе чертьі. Прежде всего, она представляет собой 
непрерьівную петлю, никогда не пересекающую саму себя, так как новьіе 
треугольники на каждой стороне всегда достаточно мальї и позтому не 
сталкиваются друг с другом. Каждое преобразование добавляет немного 
пространства внутри кривой, однако ее обгцая площадь остается 
ограниченной и фактически л иттт ь незначительно превьішает площадь 
первоначального треугольника. Если описать окружность около 
последнего, кривая никогда не растянется за ее предельї. 

Но все же сама кривая бесконечно длинна, так же как и Евклидова 
прямая, стремящаяся к краям ничем не ограниченной Вселенной. Подобно 
тому как во время первой трансформации один отрезок длиной в один фут 
заменяется на четьіре длиной в четьіре дюйма, так же и каждое 
последующее преобразование умножает общую длину кривой на четьіре 
третьих. Подобньш парадоксальньш итог — бесконечная длина в 
ограниченном пространстве — в начале XX века поставил в тупик многих 
математиков. Кривая Коха оказалась монстром, безжалостно поправшим 
все мьіслимьіе интуитивньїе ощущения относительно форм и (зто 
воспринималось как данность) не похожим на что-либо, существующее в 
природе. 

Удивительньїе исследования вьізвали слабьш отклик в научном мире. 
Однако несколько упрямьіх математиков создали иньїе формьі, которьім 
бьши присущи странньїе чертьі кривой Коха, — появились кривьіе Пеано, а 
также «коврьі» и «набивки» Серпински. Для построения «ковра» нужно 
взять квадрат и разделить его на девять равньїх квадратов меньшей 
площади, а затем удалить центральньш. Далее следует повторить операцию 
с восьмью оставшимися квадратами, сделав в центре каждого из них 
отверстие. «Набивка» представляет собой примерно то же самое, но ее 
составляют не квадратні, а равносторонние треугольники. Она обладает 
качеством, которое весьма трудно представить: любая произвольная точка 
является точкой разветвления, своего рода «вилкой» в структуре. 
Вообразить подобное сложно, пока не посмотришь на Зйфелеву ба ттт ню: ее 
антенньї, металлические связки и мачтьі, разветвляясь на изящньїе 
решетчатьіе конструкции, являют собой мерцающую сетку тончайших 
деталей. Зйфель, конечно же, не мог достичь бесконечности в своем 



творений, однако зта хитрая инженерная уловка, скрадьівая тяжеловесность 
сооружения, не лишает его внушительности и мощи. 

Очень трудно постичь всю сложность бесконечности, внедряющейся в 
самое себя. Однако человеку с развитьім пространственньїм воображением 
такое повторение структурьі во все более мелких масштабах может открьіть 
цельїй мир. Мандельбро исследовал подобньїе конфигурации, пьітаясь 
силой разума расширить таящиеся в них возможности. Ото занятие 
увлекало его, как игра; словно ребенок, он с восторгом любовался на 
поразительньїе изменения, которьіе никто не увидел и не постиг до него. 
Он придумьівал зтим диковинньїм конфигурациям названия: канатьі, 
простьіня, губка, пена, сгусток, набивка. 

Фрактальное измерение оказалось замечательньїм инструментом. В 
известном смьісле степень неровности определяла способность того или 
иного обьекта занять определенное пространство. Обьічная Евклидова 
одномерная прямая в атом не нуждается, чего нельзя сказать о контуре 
кривой Коха, бесконечная длина которого теснится в ограниченном 
пространстве. Сама кривая являет собой уже нечто большее, чем просто 
линню, но все же зто еще и не плоскость; она глубже одномерного обьекта, 
но поверхностнее двухмерной формьі. Используя технику, созданную 
математиками в начале XX века, но потом почти забьітую, Мандельбро 
смог вполне точно описать фрактальное измерение. Для кривой Коха, 
например, бесконечное умножение на 4 / 3 дает размерность 1,2618. 





Рис. 4.5. Конструкция с отверстиями. Лишь некоторьіе математики в начале XX века 
проникли в сущность обьектов, созданньїх с помощью техники добавлення или удаления 
бесконечного множества составляющих их частей. Внешний вид подобньїх конструкций 
казался зачастую просто чудовищньїм. Одной из таких фигур является ковер Серпински. Для 
его построения удаляют одну девятую часть из центра квадрата, затем вьірезают девятьіе 
части из центров оставшихся, менее крупньїх восьми квадратов и т. д. Аналогом ковра в 
трехмерном пространстве считается губка Менгера, весьма внушительная решетка, имеющая 
бесконечную площадь поверхности и нулевой обьем. 


Продолжая следовать зтим путем, Мандельбро, по сравнению с 
другими математиками, пользовался двумя преимуществами. Во-первьіх, 
он имел доступ к вьічислительной технике корпорации ІВМ, что помогло 
ему решить задачу, идеально подходящую для вьісокоскоростного 
компьютера. Подобно тому как метеорологам приходится продельївать 
одни и те же подсчетьі для миллионов соседствуюгцих друг с другом точек 
атмосферьі, Мандельбро должен бьш вновь и вновь вьіполнять несложное 
преобразование. Компьютер мог справиться с зтим без особого труда, 
демонстрируя порой весьма неожиданньїе результати. Математики в начале 
XX века бистро споткнулись на сложньїх вьічислениях, так же и для 
первьіх биологов стало серьезньїм препятствием отсутствие микроскопа. 
Воображение способно рисовать тончайшие детали, но лишь до 
определенной чертьі. 



















Как отмечал Мандельбро, «целое столетие для математики прошло 
впустую, поскольку рисование не играло тогда в науке никакой роли. Рука, 
карандаш и линейка исчерпали себя. Будучи слишком привьічньїми и 
понятньїми, зти средства никогда не вьідвигались на передний план, а 
компьютера еще не существовало. Вступив в игру, я ощутил, что в ней не 
задействуется интуиция — разве что случайно. Интуиция, взлелеянная 
традиционньїм воспитанием, вооруженная рукой, карандашом и линейкой, 
посчитала новьіе формьі весьма уродливьіми и далекими от общепринятьіх 
стандартов, вводя нас в заблуждение. Первьіе полученньїе изображения 
весьма удивили меня, но позже во вновь конструируемьіх картинах 
проглядьівали фрагментьі предьідущих, и так продолжалось довольно 
долго. Отмечу, что интуиция не дается нам изначально. Я приучал свою 
интуицию воспринимать как должное те формьі, которьіе считались 
абсурдними и отвергались с самого начала. И я понял, что любой может 
поступить точно так же». 

Другим преимугцеством Мандельбро стала картина реальности, 
которую он начал вьістраивать, столкнувшись с флуктуациями цен на 
хлопок, шумов при передаче сигналов, разливов рек. Картина зта начала 
приобретать отчетливость. Исследование образцов неупорядоченности в 
естественньїх процессах и анализ бесконечно сложньїх форм пересекались, 
и точкой пересечения послужило так назьіваемое внутреннее подобие : 
«Фрактальньш» — зто прежде всего «внутренне подобньш». 

Внутреннее подобие представляет собой симметрию, проходящую 
сквозь масштаби, повторение большого в малом. Таблицн Мандельбро, 
отражавшие изменения во времени цен и уровня рек, обнаруживали 
подобие, поскольку не только воспроизводили одну и ту же деталь во все 
более малих масштабах, но и генерировали ее с определенними 
постоянннми измерениями. Чудовищнне форми вроде кривой Коха 
являлись внутренне подобннми потому, что вьіглядели все теми же даже 
при большом увеличении. Подобие «встроено» в саму технику создания 
кривих: одно и то же преобразование повторяется при уменьшаюгцемся 
масштабе. Подобие легко распознается, ведь его образи витают всюду: в 
бесконечно глубоком отражении фигурьі человека, стоящего между двумя 
зеркалами, или в мультфильме о том, как рибина заглотила рибу, которая 
слопала рибку, сьевшую совсем маленькую рибешку. Мандельбро любил 
цитировать Джонатана Свифта: «Итак, натуралисти наблюдают, как на 
блоху охотятся маленькие блошки, а их, в свою очередь, кусают еще более 
мелкие блошки, и так далее до бесконечности». 



На северо-западе США землетрясения лучше всего изучать в 
геофизической лаборатории Ламонт-Догерти, которая размещена в 
нескольких ничем не примечательньїх зданиях, затерянньїх среди лесов на 
юге штата Нью-Йорк, к западу от реки Гудзон. Именно там Кристофер 
Шольц, профессор Колумбийского университета, специализировавшийся 
на изучении формьі и строения твердого вещества Земли, впервьіе 
задумался о таком явлений, как фрактали. 

Математики и физики-теоретики с пренебрежением отнеслись к 
трудам Мандельбро. Шольц, однако, принадлежал как раз к тому типу 
прагматиков, учених практического склада, которие приветствовали 
появление фрактальной геометрии. Имя Мандельбро он впервие услишал 
в 60-х годах, когда первооткрнватель фракталов еще занимался 
зкономикой, а сам Шольц заканчивал обучение в Массачусетском 
технологическом институте и ломал голову над проблемой землетрясений. 
Еще за два десятка лет до того било виявлено, что распределение 
землетрясений большой и малой сили подчиняется особой математической 
модели, подобной той, что отражает распределение доходов в зкономике 
свободного рьінка. Зто наблюдение одинаково подходило для любого 
района земного шара, где би ни подсчитивали число толчков и ни измеряли 
их силу. Принимая во внимание, сколь беспорядочни, непредсказуеми 
били сотрясения земной кори во всех других отношениях, имело смисл 
доискаться, какие именно физические процесси обуславливают подобную 
регулярность. По крайней мере, так думал Шольц. Многие другие 
сейсмологи довольствовались констатацией факта землетрясений. 

Шольц не забьіл имени Мандельбро, и когда в 1978 г. на глаза ему 
попалась богато иллюстрированная и напичканная уравнениями книга 
«Фрактали: форма, случайность и размерность», он купил зтот труд — 
собрание весьма причудливих мислей. Казалось, Мандельбро свалил туда 
в беспорядке все свои знання и гипотезн о Вселенной. За несколько лет зта 
работа и ее второе, расширенное и дополненное издание «Фрактальная 
геометрия природи» разошлись тиражом, какого не имела ни одна другая 
работа по висшей математике. Стиль изложения бьш темен и рождал 
досаду, хотя местами остроумие разбавляло сухую непроницаемость 
авторской манери. Мандельбро називал свои писання «манифестом и 
настольной книгой». 

Один из немногих упрямцев, среди которнх большинство составляли 
естественники, Шольц несколько лет размишлял над тем, какую пользу 
можно извлечь из книги. По вираженню Шольца, «Фрактали» били «не 
практическим руководством, а книгой восторгов». Он, впрочем, 



интересовался поверхностями, а о них рассказьівалось буквально на 
каждой странице. Так и не сумев вьїкинуть из головьі открьітия 
Мандельбро, Шольц попьітался применить фрактальї к описанню, 
классификации и измерению геофизических обьектов. 

Вскоре Шольц понял, что не одинок, хотя до созьіва МНОГОЛЮДНЬІХ 
конференций и семинаров бьшо еще далеко. Идеи фрактальной геометрии 
обьединили ученьїх, озадаченньїх собственньїми наблюдениями и не 
знавшими, как их интерпретировать. Откровения фрактальной геометрии 
указали путь специалистам, исследовавшим слияние и распад 
всевозможньїх обьектов. Ее методьі как нельзя лучше подходили для 
изучения материалов: шероховатьіх поверхностей металлов, крошечньїх 
отверстий и канавок в ноздреватом старом камне, фрагментированньїх 
пейзажей зоньї землетрясения. 

Как представлял себе Шольц, в компетенцию геофизиков входило 
описание поверхности Земли — поверхности, чье соприкосновение с 
океанами формирует береговую линню. Твердая земная кора включает в 
себя зоньї разрьівов и расселин. Сдвигов, изломов и третцин на каменном 
лике Земли такое количество, что именно они дают ключ к тайнам планетьі. 
Для постижения зтих тайн они значат больше, чем слагающие земную кору 
горньїе породьі. Расселиньї пересекают поверхностньш слой нашей 
планетьі в трех измерениях, образуя то, что Шольц назвал «распадающейся 
оболочкой». Зта оболочка регулирует циркуляцию в земной коре водьі, 
нефти, природного газа. Она влияет на землетрясения. Постижение свойств 
поверхностей представляло собой задачу первостепенной важности, но 
Шольц полагал, что его наука зашла в тупик. Откровенно говоря, не от чего 
бьшо даже оттолкнуться. 

Геофизики рассматривали поверхности как рельефьі — чередование 
вьіпуклостей, впадин и плоских участков. Взглянув, например, на силузт 
автомашиньї «фольксваген»-жук, мьі описали бьі форму ее поверхности 
кривой. Зту кривую можно измерить традиционньїми методами 
Евклидовой геометрии, ее можно описать уравнением. Однако Шольц бьш 
убежден, что при таком подходе мьі словно бьі рассматривали поверхность 
в узком спектральном диапазоне, доступном нашему зрению. Зто все равно 
что обозревать Вселенную сквозь красньїй фильтр — проглядьівают только 
фрагменти, видимьіе при данной длине волньї. Мьі пропустим то, что 
воспринимается в других цветах, при иньїх длинах волн, не говоря уж о 
прочих частях спектра, например инфракрасном излучении или 
радиоволнах. В зтом примере спектр соответствует масштабу. 
Рассматривать поверхность автомашиньї, используя Евклидову геометрию, 



значит воспринимать ее л иттт ь с позиции наблюдателя, находящегося в 
десятке или сотне метров от обьекта. А что он увидит на расстоянии одного 
или ста километров? Одного миллиметра? Одного микрона? 

Представьте себе, что наблюдаете поверхность земного шара из 
открьітого космоса, с расстояния в сто километров. Линия поверхности то 
опадает, то вздьімается, огибая деревья, бугорки, здания и — где-нибудь на 
автостоянке — «фольксваген». В таком масштабе автомобиль — л иттт ь одна 
из многочисленньїх вьіпукл остей, неупорядоченньїй фрагмент. Или 
вообразите, что мьі придвигаемся к ма ттт ине все ближе и ближе, 
рассматриваем ее в лупу или даже в микроскоп. Сначала, по мере того как 
округло сть бамперов и капота пропадает из поля зрения, очертания 
становятся более плавньїми. Затем проявляются бугорки на поверхности 
стального корпуса. Расположение их произвольно, оно кажется 
хаотическим. 

Шольц вьіяснил, что фрактальная геометрия снабдила науку 
зффективньїм методом описання специфичного бугристого ландшафта 
Земли. Металлурги обнаружили то же самое по отношению к 
поверхностям различньїх типов стали. В частности, фрактальное измерение 
поверхности металла зачастую позволяет судить о его прочности. 
Фрактальное измерение ландшафтов планетьі открьівает двери к 
постижению ее важнейших характеристик. Шольц размьішлял о 
классической геологической формации — об осьіпи на склоне горьі. С 
большого расстояния она кажется одной из двухмерньїх Евклидовьіх форм, 
тем не менее геолог, приближаясь, обнаруживает, что двигается не столько 
по поверхности такой формьі, сколько внутри нее. Осьіпь распадается на 
валуньї размером с легковую машину. Ее действительная размерность 
составляет уже около 2,7, поскольку каменистьіе поверхности, загибаясь и 
сворачиваясь, занимают почти трехмерное пространство, подобно 
поверхности губки. 

Фрактальньїе изображения незамедлительно нашли применение в 
целом ряде областей, связанньїх со свойствами контактируюгцих 
поверхностей. Например, соприкосновение автомобильньїх покрьішек и 
бетона — достаточно сложньш предмет для исследования, как и 
соединение узлов или злектрических контактов в механизмах. Свойства 
соединенньїх поверхностей совершенно ОТЛИЧНЬІ от свойств 
соприкасаюгцихся поверхностей. Различие их обуславливается характером 
фрактального наложения составляюгцих поверхности бугорков. Один из 
простих, но весьма важних постулатов фрактальной геометрии состоит в 
том, что контактируюгцие поверхности соприкасаются далеко не везде, — 



соприкосновению препятствует их бугристость, прослеживаемая в любом 
масштабе. Даже в скале, подвергшейся огромному давленню, при 
достаточно большом увеличении можно заметить крошечньїе промежутки, 
сквозь которьіе просачивается жидкость (Шольц назвал зто «зффектом 
Шалтая-Болтая»). Именно позтому никогда не удается соединить осколки 
разбитой чашки. Даже если они, на первьш взгляд, совпадают, при большем 
увеличении становится видно, что беспорядочно расположенньїе бугорки 
просто не сходятся. 

В своей области Шольц стал известен как один из немногих, кто 
принял на вооружение технику фрактальньїх измерений. Он понимал, 
конечно, что некоторьіе коллеги считают его занятия чудаче ством. Включив 
в название статьи термин «фрактальньш», он стал ловить на себе и 
восхищенньїе, и осуждающие взглядьі. Одни признавали его новатором, 
другие — всего лишь коньюнктурщиком, примкнувшим к модному 
научному направленню. Даже написание работ давалось ему мучительно 
трудно, так как он хотел найти понимание не только у горстки 
единомьішленников, но и у широкого круга геофизиков, которьім 
приходилось растолковьівать основньїе понятия. И все же Шольц не желал 
отказьіваться от арсенала фрактальной геометрии. «Зто единственная 
модель, которая позволит нам справиться с множеством меняющихся 
измерений земного шара, обеспечив математическим и геометрическим 
инструментарием для их описання и даже предсказания, — утверждал 
он. — Однаждьі, преодолев препятствие и вникнув в парадигму, мьі 
сможем измерять обьектьі и по-новому воспринимать известньїе явлення. 
Мьі просто взглянем на них по-иному, словно обретя другеє зрение, гораздо 
шире того, что имели раньше». 

Насколько он велик? Какова его продолжительность? Таковьі, 
пожалуй, основньїе вопросьі, интересуюгцие ученого, которьш впервьіе 
столкнулся с тем или иньїм феноменом. Они настолько фундаментальньї и 
важньї для умозрительного восприятия мира человеком, что не сразу 
замечаешь в них некое предубеждение. Ведь зти вопросьі предполагают, 
что размер и продолжительность — качества, зависящие от масштаба, — 
заключают в себе определенньїй смьісл, помогая описать обьект или 
классифицировать его. При описании биологом человека, а физиком — 
кварка использование названньїх категорий действительно вполне уместно. 
Животньїе, зачастую обладаюгцие внушительньїми размерами, увязьіваются 
с определенньїми масштабами. Представьте, что человек стал вдвоє больше 
обьічного, но сохранил те же пропорции, — кости его просто разрушатся 



под тяжестью возросшей массьі тела. Следовательно, масштаб очень важен. 

Раздел физической науки, имеющий дело с подземньїми толчками, 
почти не связан масштабом. Землетрясение большой сильї — то же малое, 
только в увеличенном масштабе. Именно зта черта отличает исследование 
сейсмической активности от изучения животньїх. К организму длиной в 
десять дюймов нужно подходить с иной меркой, нежели к существу 
однодюймовой длиньї. Если же тварь вьімахала до ста дюймов и скелет ее 
держит возросшую массу тела, нужна совсем иная «конструкция». Облака, 
подобно землетрясениям, могут бьіть сведеньї к определенному масштабу. 
Характерная для них беспорядочность — ее вполне можно описать в 
терминах фрактального измерения — совсем не меняется при изменении 
масштаба. Вот почему, путешествуя по воздуху, совсем не ощущаешь, 
насколько далеко от тебя находится то или иное облако. Даже в ясную 
погоду облако, пропльївающее в двадцати футах от наблюдателя, может 
бьіть неотличимо от того, что находится на расстоянии, в сотню раз 
большем. Анализ снимков, полученньїх со спутников, показал 
инвариантное фрактальное измерение облаков, наблюдаемьіх на расстоянии 
сотен миль. 

Довольно сложно отделаться от привьічки рассматривать явлення 
прежде всего с точки зрения их размера и продолжительности. Однако 
фрактальная геометрия утверждает, что при исследовании некоторьіх 
фрагментов окружающего мира поиски присущего л ит ь им масштаба 
только отвлекают от сути. Возьмем хотя бьі ураган, представляюгций собой 
вихрь определенного размера. Однако природа не умещается в рамки 
людских дефиниций. Ученьїе-метеорологи постепенно осознают, что вихрь 
в воздухе образует сплошную среду, начиная от порьівистого кружения 
мусора на тротуаре и заканчивая огромньїми системами циклонов, 
видимими из космоса. Разделение на категории лишь сбивает с толку. 

Уравнения, описьіваюгцие потоки жидкости, во многих случаях 
применяются без оглядки на масштаб. При зтом штормьі небольшой сильї 
имитируют (правда, с небольшими ограничениями) более разрушительньїе. 

Кровеносньїе сосудьі, начиная от аортьі и заканчивая капиллярами, 
образуют сплошную среду иного типа. Многократно разветвляясь и делясь, 
они становятся столь узкими, что площадь их поперечного сечения 
оказьівается сравнимой с размерами кровяной клетки. И такие 
разветвления имеют фрактальную природу, напоминая своей структурой 
один из уродливьіх обьектов, придуманньїх математиками под згидой 
Мандельбро. В силу физиологической необходимости кровеносньїе сосудьі 
приобрели просто удивительньїе свойства. Подобно тому как кривая Коха 



«сжимает» бесконечно длинную линню в ограниченное пространство, в 
системе кровообращения поверхность с огромной площадью должна 
вместиться в ограниченньш обьем. Из всех ресурсов человеческого тела 
кровь — один из самьіх дорогих, и позтому пространство ценится на вес 
золота. Используя возможности фрактальньїх структур, природа столь 
зффективно сконструировала человеческий организм, что в большинстве 
тканей каждая клетка отделена от кровеносного сосуда не более чем тремя 
или четьірьмя подобньїми ей. При всем том сами сосудьі и циркулирующая 
по ним кровь занимают совсем небольшое пространство — около 5 % 
обьема тела. И все же нельзя взять ни фунта, ни даже миллиграмма плоти, 
не пролив крови. 

Такая утонченная структура, которая представляет собой два 
взаимодействующих «древа» вен и артерий, далеко не исключение. 
Человеческое тело полно подобньїх хитросплетений. В тканях 
пищеварительного тракта одна волнистая поверхность «встроена» в 
другую. Легкие также являют пример того, как большая площадь 
«втиснута» в довольно маленькое пространство. У животньїх, имеющих 
легкие, способность поглощать кислород примерно пропорциональна 
площади дьіхательной поверхности зтого органа. В среднем площадь 
дьіхательной поверхности легких человека больше площади теннисного 
корта. Но еще удивительнее то, как искусно природа пронизала лабиринт 
дьіхательньїх путей артериями и венами. 

Каждому студенту-медику известно, за счет чего так велика 
дьіхательная поверхность легких. Однако анатомия учит рассматривать 
зтот орган лишь в одном масштабе, к примеру на уровне миллионов 
альвеол — микроскопических мешочков, завершающих разветвления 
дьіхательньїх путей. Зта наука стремится скрьіть единство сквозь 
масштаби. Фрактальньш подход, напротив, предполагает рассмотрение 
структури как целого через разветвления разного масштаба. Изучая 
систему кровообращения, анатоми подразделяют кровеноснне сосуди на 
группьі в зависимости от их размера: артерии, артериоли, артериальнне 
капилляри; вени, венули, венозние капиллярн. В определенном смисле 
подобное разделение действительно имеет смисл, но в иньїх случаях оно 
просто ставит в тупик. А ведь истина так близко! В учебнике анатомии 
читаєм: «При постепенном переходе от одного типа артериальннх сосудов 
к другому иногда сложно вьіделить промежуточньїй отрезок. В переходной 
области некоторие артериоли имеют стенки, характернне для артерий, и 
наоборот. Зто артериальнне сосуди смешанного типа». 

Не сразу, а л ит ь десятилетие спустя после того, как Мандельбро 



ознакомил читающую публику со своими взглядами на физиологию, 
некоторьіе биологи-теоретики стали находить, что фрактальная 
организация лежит в основе устройства всего человече ского тела. 
Традиционное описание разветвлений в бронхах оказалось в корне 
неверньїм; фрактальное же их изображение вполне подходило под 
практические данньїе. Вияснило сь, что и мочевьіделительная система 
фрактальна по своей природе, равно как желчньїе протоки в печени, а 
также сеть специальньїх мьішечньїх волокон, которьіе проводят 
злектрические импульсьі к сократимьім мьішечньїм клеткам сердца. 
Последняя структура, известная кардиологам под названием сети Гиса — 
Пуркине, вдохновила учених на весьма важние исследования, в которих 
принимали участие как люди, имеющие здоровое сердце, так и страдающие 
определенними сердечними заболеваниями. Вияснилось, что некоторие 
сердечнне недуги бивают визвали несогласованной работой мьішечньїх 
клеток левого и правого желудочков. Некоторие кардно лоти, чьи мозги 
били повернути в сторону хаоса, обнаружили, что спектральнне 
характеристики сердечньїх сокращений подчинялись фрактальньїм 
законам, как землетрясения и зкономические феномени. Зто дало им повод 
утверждать, что единственньїм ключом к постижению механизма 
синхронизации работьі сердечньїх клеток является фрактальное строение 
сети Гиса — Пуркине, лабиринта разветвляющихся путей, устроенннх 
таким образом, что они воспроизводятся во все более мелких масштабах. 

Но как же удалось живому организму зволюционировать в столь 
сложное построение? С точки зрения Мандельбро, сложннм его Можно 
признать л ит ь в контексте Евклидовой геометрии, поскольку фрактали, 
разветвляющиеся структури, до прозрачности прости и могут бить 
описанн с помогцью небольшого обьема информации. Возможно, 
несложнне преобразования, которие формируют фигурьі, придуманнне 
Кохом, Пеано и Серпински, заложенн в генетическом коде человека. ДНК, 
конечно же, не может во всех подробностях определять строение бронхов, 
бронхиол, альвеол или пространственную структуру днхательного «древа», 
однако она в состоянии запрограммировать на повторяющийся процесе 
расширения и разветвления — а ведь именно таким путем природа 
достигает своих целей. Когда компания Дюпона стала производить для 
армии США синтетический заменитель гусиного пуха, вияснилось, что 
своей феноменальной способностью задерживать воздух натуральний пух 
обязан фрактальньїм узлам и ответвлениям ключевого белка в структуре 
пуха — кератина. Мандельбро естественннм образом переключилея с 
изучения «древа» дихательного и сосудистого на исследование самих 



настоящих деревьев, которьіе ловят солнце и противостоят ветрам, 
деревьям с фрактальньїми ветвями и листьями. А биологи-теоретики 
начали подумьівать о том, что фрактальное масштабирование не просто 
широко распространенньш, но универсальньш принцип морфогенеза. Они 
утверждали, что проникновение в механизмьі кодирования и 
воспроизводства фрактальньїх моделей станет настоящим вьізовом 
традиционной биологии. 

«Я начал искать такие феноменьї в „мусорньїх корзинах“ 
науки, поскольку подозревал, что наблюдаемое мной не являлось 
исключением, а скореє бьіло широко распространено. Я посещал 
лекции и просматривал залежалую периодику, чаще всего почти 
без толку, однако местами набредал на весьма интригующие 
вещи. Так стал бьі действовать естествоиспьітатель, а не 
теоретик. И моє рискованное предприятие полностью оправдало 
себя». 

Собрав в одной книге мьісли о природе и истории математики, 
Мандельбро снискал необьічайньш успех в академической среде. Он стал 
разьезжать с лекциями, появлялся перед публикой с неизменньїми лотками 
цветньїх слайдов. Он удостаивался премий и иньїх почестей, его имя 
приобрело громкую известность как в математических, так и в 
околонаучньїх кругах. Частично он бьш обязан такому успеху своим 
фрактальньїм картинам, которьіе по достоинству оценили любители 
прекрасного, частично тому, что многие тьісячи любите лей, вооружившись 
компьютерами, могли начать собственное исследование его Вселенной. А 
часть заслуги принадлежала ему самому — ведь он немало потрудился для 
того, чтобьі имя его зазвучало громко. Мандельбро бьш включен в список, 
составленньш историком науки из Гарварда Бернардом Козном. В поисках 
ученьїх, обьявивших свои исследования революционньїми, он годами вел 
летописи открьітий и в итоге вьіявил шестнадцать имен. Среди них бьши 
современник Бенджамина Франклина шотландец Роберт Саммер, чьи идеи 
об злектричестве звучали довольно радикально, но оказались неверньї, Жан 
Поль Марат, известньїй ньіне л ит ь тем, что сьіграл зловещую роль в 
истории Великой французской революции, Юстус Либих, Уильям 
Гамильтон, Чарльз Дарвин, Рудольф Вирхов, Георг Кантор, Альберт 
Зйнштейн, Герман Минковский, Макс фон Лауз, Альфред Вегенер (автор 
теории дрейфа материков), Комптон, Джаст, Джеймс Уотсон 
(первооткрьіватель структурні ДНК) и Бенуа Мандельбро. 



Тем не менее для чистьіх математиков Мандельбро оставался изгоем, 
оспаривавшим академическую политику с неизменной резкостью. О нем, 
находившемся в самом зените славьі, весьма нелестно отзьівались коллеги, 
которьім казалось, что Мандельбро одержим мьіслью о значений 
собственной персоньї и ее месте в истории. По их мнению, он отнюдь не 
отдавал должное остальньїм ученьїм, что казалось оскорбительньїм. 
Несомненно обладая в своем возрасте уже достаточньїм опьітом в 
профессиональной «ереси», он оттачивал безупречность своей тактики 
точно так же, как и содержание научньїх статей. Иногда, после вьіхода 
работ, которьіе включали идеи фрактальной геометрии, он звонил или 
писал их авторам, жалуясь на отсутствие ссьілок на него или его трудьі. 

Почитатели Мандельбро снисходительно относились к его 
самомнению, принимая во внимание сложности, с которьіми он столкнулся, 
добивавсь признання своих исследований. «Конечно, он страдает до 
некоторой степени манией величия. Он невероятно самолюбив, но 
человеку, создающему настолько прекрасньїе вещи, такое прощается», — 
сказал один из поклонников Мандельбро. По мнению другого, «между ним 
и его коллегами-математиками вьіросла стена непонимания, и л иттт ь для 
того, чтобьі вьіжить, ему пришлось вьіпячивать своє зго. Если бьі он не 
сделал зтого, то никогда не достиг бьі успеха». 

Привьічка отдавать должное и требовать его в науке может стать 
наваждением. Мандельбро успевал и то и другеє. В его книгах «я» так и 
лезет в глаза: Я утверждаю... Я постиг и развил... Я вьтолнил... Я 
подтвердил... Я демонстрирую... Я создал... В моих путешествиях по 
неизведанньїм или заново освоенньїм землям я упорно двигался вперед, 
стараясь первьім дать имена наиболее примечательньїм обьектам. 

Многие ученьїе не оценили подобного стиля. Их не смягчило даже то 
обстоятельство, что Мандельбро щедро рассьіпал по тексту ссьілки на 
предшественников, иногда, впрочем, весьма сомнительньїе. (Все его 
предтечи, язвили недруги, благополучно скончались.) Недоброжелатели 
считали, что зто всего л иттт ь способ поставить собственную персону во 
главу угла, чтобьі на манер Папьі Римского раздавать благословення 
направо и налево. Но время шло, и недоброжелатели бьіли вьінужденьї 
прикусить язьїки. Ученьїм стало сложнее обходиться без термина 
«фрактал», однако, стремясь не поминать Мандельбро, они назьівали 
фрактальное измерение измерением Хаусдорфа — Безиковича. И все, 
особенно математики, негодовали, наблюдая вторжения Мандельбро в 
различньїе области науки и его поспешньїе ретирадьі. Ведь он оставлял 
после себя лишь беспочвенньте утверждения и догадки, взваливая бремя 



доказательства на плечи других. 

Повод негодовать бьш. Если один ученьїй вьісказьівает предположение, 
а другой доказьівает его справедливості., кто сделал больше для развития 
науки? Стоит ли считать вьідвижение гипотезьі открьітием? Или зто л иттт ь 
заявка? Математики и прежде задавались подобньїми вопросами, однако 
спорьі приобрели особьш накал, когда появились компьютерьі с их 
большими возможностями. Ученьїе, использующие вьічислительньїе 
машиньї для постановки опьітов, из теоретиков превратились в 
зкспериментаторов, играющих по новим правилам. Они стали делать 
открьітия, не утруждая себя доказательством теоремьі — основи всякой 
математической статьи. 

Спектр вопросов, затрагиваемьіх в книге Мандельбро, отличался 
поразительной широтой. В ней детально раскрьівалась история математики. 
Куда бьі ни заводил его хаос, Мандельбро везде находил основание 
називать себя первооткривателем. Не важно, что большинство читателей 
считали его соображения весьма туманними, а порою даже бесполезннми; 
им приходилось признавать, что его неординарная интуиция дает толчок 
развитию тех областей, которне он никогда серьезно не изучал, — начиная 
от сейсмологии и заканчивая физиологией. Иногда подобное казалось 
трюкачеством, раздражало, и даже почитатели ученого порой ворчали: 
«Мандельбро не посягает на толковие идеи, пока их не вискажут!» 

Вряд ли зто имеет значение, ведь физиономия гения совсем не должна 
нести на себе отсвет святости, как лицо Зйнштейна. Как-никак Мандельбро 
десятилетиями должен бьш поступаться собственннми идеями. Ему 
приходилось излагать свои мисли таким образом, чтоби они никого не 
задевали. Он вьімаривал фантастически звучащие предисловия, л иттт ь би 
статью напечатали. После вьіхода первого издания его книги, переведенной 
в 1975 г. на французский язик, ученьїй чувствовал, что его просто 
заставляют вести себя так, будто в ней не раскрнвалось ничего пугаюгцего 
и нового. Как раз позтому он открнто назвал второе издание «манифестом 
и настольной книгой». Зто бьш визов политике академической среди. 

«Политика в известном смисле повлияла на самий стиль 
моего творчества, о чем я в дальнейшем очень сожалел. Я 
использовал вираження типа „Естественно...“, „Весьма 
интересним наблюдением является то, что...“. На самом деле 
било все что угодно, кроме естественного. Все зти интересние 
наблюдения являли собой результат долгих и сложних 
исследований, поиска доказательств и боязни ошибиться. Я взял 



философский и несколько отстраненньш тон, поскольку хотел 
бьіть принятьім. Рискни я заикнуться, что предлагаю 
радикальний подход, читатели тут же потеряли бьі всякий 
интерес. Позже я вернулся к своим утверждениям, формулируя их 
несколько иначе: „Интересно заметить, что...“ Но зто бьшо уже 
совсем не то, чего я ожидал». 

Обращаясь к прошлому, Мандельбро с грустью вспоминал, что 
реакция учених на его исследования била весьма предсказуемой. Первий 
вопрос всегда звучал так: «Кто ви и почему интересуетесь нашей 
дисциплиной?» Далее следовало: «Как рассказанное вами относится к тому, 
что делаем ми? Почему ви не обьясняете свои теории на основе уже 
известннх нам фактов?» И наконец: «Ви уверени, что используете 
стандартную математику?» (Да, более чем уверен!) «А почему же тогда ми 
ничего о ней не знаєм?» (По причине того, что она, будучи стандартной, 
весьма малопонятна.) 

В зтом отношении математика отличается от физики и иньїх 
прикладних наук. Раздел физики, однажди устарев и став 
малопродуктивним, обьічно навсегда уходит в прошлое. Подобное может 
показаться странньїм и послужит, возможно, источником вдохновения для 
физика наших дней, однако исчерпавшая себя тема, как правило, «умирает» 
в силу весьма веских причин. Математика же, напротив, полна тропинок и 
окольннх путей, которие, казалось би, ведут в никуда, но в будущем 
становятся магистралью новой науки. Потенции абстрактной идеи 
невозможно предсказать. Позтому математики оценивают чистую истину с 
зстетической точки зрения, пнтаясь, по примеру художников, найти в ней 
некую красоту, изящество. Так и Мандельбро, с его любовью к древностям, 
извлек из небнтия довольно многообегцающую область математики, 
которую грозила погрести под собой пьіль веков. 

В самую последнюю очередь собеседники Мандельбро 
осведомлялись: «Какого мнения математики о вашей работе?» (Им все 
равно, поскольку она не обогащает математику. По правде говоря, они 
удивленн тем, что их идеи находят своє отражение в природе.) 

В конце концов термином «фрактал» стали обозначать метод 
описання, вичисления и рассмотрения множества неупорядоченннх и 
фрагментарних, зазубренннх и разьединенних обьектов — начиная от 
кристаллообразних кривнх-снежинок и заканчивая прернвистой цепью 
галактик. Фрактальная кривая воплогцает собой организующую структуру, 
скритую в невероятной сложности таких форм. Студенти в состоянии 



понять фрактальї и даже «поиграть» с ними — ведь фрактальї первичньї 
настолько же, насколько и формьі Евклида. Простейшими программами для 
создания фрактальньїх изображений заинтере совались фанатьі 
персональних компьютеров. 

С наибольшим знтузиазмом идеи Мандельбро восприняли люди, 
которьіе занимались прикладной наукой, изучали нефть, горньїе породи 
или металли, а особенно специалистн исследовательских центров 
корпорацій. Например, к середине 80-х годов довольно много народу в 
огромном научном подразделении корпорации «Зксон» трудилась над 
проблемами фракталов. В компании «Дженерал злектрик» фрактальї били 
принятн на вооружение в качестве основного инструмента для изучения 
полимеров, а также для сугубо секретних изисканий в сфере безопасности 
ядерних реакторов. В Голливуде им нашли, пожалуй, самое зксцентричное 
применение: с помогцью фракталов создавали невероятно реалистичнне 
пейзажи, земньїе и инопланетнне. Они помотали создавать спецзффектн в 
кинофильмах. 

Модели, открьітьіе в начале 70-х годов Робертом Маєм, Джеймсом 
Йорком и другими ученими, обьектн, в которнх весьма сложно отделить 
упорядоченное от хаотичного, содержали в себе неожиданную 
регулярность. Зта последняя могла бить описана л ит ь на язьіке 
соотносимости больших и малих масштабов. Структури, отворившие 
дверь в нелинейную динамику, оказались фрактальннми. Новая геометрия 
вложила оригинальний инструментарий в руки практикові физиков, 
химиков, сейсмологов, металлургов, физиологов и даже специалистов в 
области теории вероятности. Все они свято уверовали, что геометрия 
Мандельбро воплощает в себе измерения самой природи, в чем питались 
убедить и других. 

Принявшие на вооружение новую науку нанесли весьма ощутимий 
удар как по общепринятой математике, так и по традиционной физике. 
Однако сам Мандельбро так никогда и не снискал искреннего уважения 
представителей указанних дисциплин, которим, впрочем, все равно 
пришлось признать его успех. Один математик рассказивал друзьям, как 
проснулся ночью в холодном поту, дрожа всем телом. Ему привиделся 
жуткий кошмар: математика умерла и голос с небес — голос Бога, вне 
всякого сомнения, — прогремел: «Знаешь, в зтом Мандельбро 
действительно что-то естьі» 

Мисль о внутреннем подобии, о том, что великое может бить вложено 
в малое, издавна ласкает чел овече скую душу — особенно души западннх 
философов. По представленням Лейбница, капля води содержит в себе 



весь блистающий разноцветьем мир, где искрятся водяньїе брьізги и живут 
другие неизведанньїе вселенньїе. «Увидеть мир в песчинке» — призьівал 
Блейк, и некоторьіе ученьїе пьітались следовать его завету. Первьіе 
исследователи семенной жидкости склонньї бьши видеть в каждом 
сперматозоиде своего рода гомункулуса, т. е. крошечного, но уже 
полностью сформировавшегося человечка. 

Однако как научньш принцип внутреннее подобие вьіглядело весьма 
бледно по довольно простой причине: оно расходилось с реальньїми 
фактами. Сперматозоидьі вовсе не являются уменьшенной копией человека, 
будучи гораздо более интересньїми, а процесе онтогенеза несравненно 
сложнее тривиального увеличения. Первоначальное значение внутреннего 
подобия как организующего начала происходило из ограниченньїх знаний 
человека о масштабах. Как представить череечур огромное и слишком 
крошечное, стремительное и замедленное, если не распространить на него 
уже известное? 

Подобньїе представлення бьітовали до тех пор, пока человек не 
вооружилея телескопами и микроскопами. Сделав первьіе открьітия, 
ученьїе поняли, что каждое изменение масштаба обнаруживает новьіе 
феномени и новьіе видьі поведения. Современньїе специалистьі в области 
физики частиц даже не видели атому конца: каждьш новий, более мощньш 
ускоритель расширял поле зрения исследователей, делая доступними все 
более крошечньїе частицьі и более краткие временньїе промежутки. 

На первьш взгляд, идея постоянства при изменяющихся масштабах 
малопродуктивна, отчасти потому, что один из основних научних методов 
предписивает разбирать предмет исследования на составляющие и изучать 
мельчайшие частици. Специалисти, разьединяя обьекти, рассматривают 
порознь их злементи в каждьш момент времени. Намереваясь изучить 
взаимодействие субатомних частиц, они исследуют две или три сразу, что, 
казалось би, уже довольно сложно. Однако внутреннее подобие 
проявляетея на гораздо более високих уровнях сложного, и именно 
позтому стоит уделить внимание целому. 

Надо отметить, что Мандельбро весьма умело воспользовался своей 
геометрией. Возвращение в науку идей масштаба в 60-70-х годах стало 
интеллектуальннм течением, показавшим себя одновременно во многих 
областях. Намек на внутреннее подобие содержался в работе Лоренца 
1963 г.: учений интуитивно улавливал его в изяществе графиков, 
отображавших системи уравнений. Лоренц огцущал присутствие некой 
структури, но видеть ее не мог из-за несовершенства компьютера. 
«Определение масштабов» стало движением в физической науке, которое 



вело — пожалуй, даже более целенаправленно, нежели исследования 
Мандельбро, — к дисциплине, известной под названием «хаос». Даже в 
весьма отдаленньїх сферах ученьїе начинали думать на язьіке теорий, 
использовавших иерархии масштабов. Так, например, произошло в 
зволюционной биологии, развитие которой подводило к убеждению, что 
целостная теория должна описьівать феномен развития сразу и в генах, и в 
единичньїх организмах, и в видах и родах. 

Можно, пожалуй, назвать парадоксом то, что инструмент 
масштабирования оценили по достоинству благодаря появленню в арсенале 
исследователей технических средств, сделавших более совершенньїм 
взгляд на мир. Именно по зтой причине ушли в небьітие ранние идеи о 
внутреннем подобии. Непостижимьім образом к исходу XX века 
необьічайно маленькие и невообразимо большие явлення стали вполне 
обьіденньїми, появились снимки огромньїх галактик и мельчайших атомов, 
отпала нужда по примеру Лейбница мьісленно представлять части 
Вселенной, видимьіе только в микроскоп или телескоп. Приборьі сделали 
подобньїе изображения частью жизни. Переход к новим способам 
сравнения большого и малого превратился в неизбежность. Некоторьіе из 
них даже обнаруживали продуктивность — при условии, что исследователь 
готов бьш продолжать поиски аналогов в уже имеющихся знаннях. 

Нередко ученьїе, чье внимание привлекла фрактальная геометрия, 
ощущали некое змоциональное сходство между новой математической 
зстетикой и веяниями в искусстве второй половиньї XX века, свободно 
черпая из культури львиную долю знтузиазма, весьма полезного в 
исследованиях. Для Мандельбро миниатюрньїм воплощением Евклидовой 
точности вне пределов математики стала архитектура. Столь же успешно ее 
мог бьі олицетворять стиль живописи, лу чпт им образцом которого являются 
цветньїе квадрати Джозефа Альберса: скромние, аккуратно-линейнне, 
редукционистско-геометрические. Геометрические — здесь данний зпитет 
подразумевает то же, что обозначал многие тьісячи лет. Здания, називаемие 
геометрическими, имеют простне форми — сочетание прямих линий и 
окружностей, которие можно описать л ит ь несколькими числами. Мода на 
геометрическую архитектуру и живопись приходила и уходила, 
архитектори уже не стремились возводить незатейливие небоскреби вроде 
Сигрзм-Билдинг в Нью-Йорке, а ведь не так давно зто весьма популярное 
строение широко копировалось. Такую перемену вкусов Мандельбро и его 
последователи обьясняли весьма тривиально: простне форми чуждьі 
человеку, не созвучни способу организации природи и образу восприятия 
мира людьми. Герт Зйленбергер, немецкий физик, занявшийся изучением 



нелинеиности после исследовании сверхпроводимости, как-то заметил: 
«Почему силузт согнувшегося под напором штормового ветра обнаженного 
дерева на фоне мрачного зимнего неба воспринимается как прекрасний, а 
очертания современного многофункционального здания, несмотря на все 
усилия архитектора, вовсе не кажутся такими? Сдается мне, что ответ, 
пусть отчасти и умозрительньш, диктуется новьіми взглядами на 
динамические системи. Наше чувство прекрасного „подпитивается“ 
гармоничним сочетанием упорядоченности и беспорядка, которое можно 
наблюдать в естественннх явленнях: облаках, деревьях, гарних цепях или 
кристаллах снежинок. Все такие контури суть динамические процесси, 
застнвшие в физических формах, и для них типична комбинация 
устойчивости и хаотичности». 

Геометрической форме присущ масштаб, характерний для нее размер. 
По Мандельбро, истинное искусство не имеет определенного масштаба в 
том смисле, что в созданиях его важние детали повторяются в нескольких 
масштабах, больших и малих. Нью-йоркскому Сигрзм-Билдинг он 
противопоставляет архитектуру барокко, с его скульптурами и горгульями, 
внешними углами и каменньїми подставками, завитками, украшенньїми 
орнаментом, и карнизами с линией зубчиков. Лу чттт ий образчик зтого стиля, 
здание парижской «Гранд-опера», имеет не один определенний масштаб, а 
полньш набор масштабов. С какого расстояния ни рассматривай зто 
строение, всегда найдешь детали, ласкающие взгляд, а по мере 
приближения композиция меняется, обнаруживаются новие злементн 
декора. 

Восхищаться гармоничной архитектурой — одно, а поражаться буйной 
дикости природи — совсем другое. Говоря на язьіке зстетики, фрактальная 
геометрия привнесла в науку по-современному острое и тонкое восприятие 
неприрученной, дикой природи. Когда-то влажнне тропические леса, 
пустьши, поросшие кустарником бесплодние пустоши воплощали собой 
целину, которую должно покорить общество. Желая насладиться цветением 
и ростом, люди любовались садами. Как писал Джон Фаулс, имея в виду 
Англию XVIII века, «зпоха неуправляемой и первобнтной природи 
кажется весьма тяжелим временем и навевает мисли об агрессивной 
необузданности, отталкиваюгцей и неумолимо напоминающей о 
грехопадении, изгнании человека из Здема... И даже естественнне науки 
остались, в сущности, враждебннми дикой природе, рассматривая ее как 
нечто такое, что должно приручить, классифицировать, использовать и 
зксплуатировать». Но к концу XX века культура стала иной, а вместе с ней 
изменилась и наука. 



Итак, наука все же на ттт ла применение малопонятньїм и причудливьім 
формам вроде последовательности Кантора и кривой Коха. Первоначально 
они проходили в качестве доказательств в бракоразводном процессе между 
математикой и физикой на рубеже ХІХ-ХХ веков. Конец зтого альянса 
широко обсуждался в академической среде начиная со времен Ньютона. 
Математики, подобньїе Кантору и Коху, восхищались собственной 
самобьітностью, они вообразили, что могут перехитрить природу, но на 
самом деле им не удалось даже близко сравняться с ней. Всеми почитаемое 
магистральное направление физики также отклонилось в сторону от 
повседневного опьіта. Л ит ь позже, когда Стив Смзйл вновь вернул 
математику к изучению динамических систем, физик мог уверенно заявить: 
«Мьі должньї принести благодарность астрономам и математикам за то, что 
они передали нам, физикам, поле деятельности в гораздо лучшем 
состоянии, чем то, в котором мьі оставили его семьдесят лет назад». 

Невзирая на достижения Смзйла и Мандельбро, именно физики в 
конце концов создали новую науку о хаосе. Мандельбро подарил ей особьш 
язьік и множество удивительньїх изображений природьі. Как он сам 
признавался, его теории описьівали лучше, чем обьясняли. Он мог 
составить перечень фрагментов окружаюгцего мира — берегових линий, 
паутиньї рек, древесной корьі, галактик — и их фрактальньїх измерений. 
Ученьїе использовали его идеи для составления прогнозов, однако физики 
стремились постичь первопричину, ибо в природе существовали некие 
форми, невидимне, но внедреннне в самую суть движения. Физики хотели 
знать больше и ждали своего часа. 



Глава 5 

Странньїе аттракторьі 


В больших круговоротах — мальїе, 

Рождающие скорость, 

А в мальїх — меньшие и меньшие, 

Рождающие вязкость. 

Льюис Ф. Ричардсон 

Проблема турбулентности имеет богатую историю. Все великие 
физики ломали над ней голову. Плавньїй поток разбивается на завитки и 
вихревьіе токи; беспорядочньїе изгибьі разрушают границьі между 
жидкостью и твердой поверхностью; знергия из крупномасштабного 
движения бьістро перетекает в мелкие завихрення. Почему? Пожалуй, 
самьіе разумньїе идеи предлагали математики, большинство же физиков 
попросту опасались изучать турбулентность, которая казалась почти 
непостижимой. Доказательством тому может служить история о Вернере 
Гейзенберге, известном ученом, занимавшемся квантовой физикой. 
Последний признался на смертном одре, что хотел бьі задать Господу Богу 
два вопроса — об основах относительности и о причине турбулентности. 
«Думаю, что Господь ответит мне на первьш из них», — заметил 
Гейзенберг. 

Теоретическая физика и явление турбулентности закончили игру 
вничью, — наука словно бьі наткнулась на заколдованную черту и замерла 
возле нее. Вблизи магической границьі, где вегцество еще устойчиво, єсть 
над чем поработать. К счастью, плавно текущая жидкость ведет себя 
совсем не так, как если бьі каждая из бессчетного множества молекул 
двигалась самостоятельно: капельки жидкого вегцества, находившиеся 
рядом в начальной точке, обьічно остаются поблизости друг от друга, 
словно лошади в упряжке. Инженерьі-гидротехники располагают вполне 
надежньїми уравнениями, описьівающими поведение такого ламинарного 
потока: они используют знання, накопленньїе еще в XIX веке, когда 
движение жидкостей и газов являлось одной из первостепенньїх проблем 
физической науки. 

К нашему времени проблема зта уже ушла в тень, и даже самьіе 



глубокие умьі вершій, что в динамике жидкостей не осталось тайн, кроме 
одной, неведомой и небесам. С практической стороньї все вьіглядело таким 
понятньїм, что с легким сердцем могло бьіть отдано на откуп 
специалистам-техникам. По мнению физиков, динамика жидкости из 
научной проблемьі превратилась в инженерную. Молодьіе светила физики 
и так находили себе занятие, и исследователи жидкостной динамики 
попадались уже только на технических факультетах университетов. 
Впрочем, у практиков интерес к турбулентности бьіл несколько 
односторонним и сводился к тому, как устранить зто явленне. Иногда 
турбулентность даже желательна (как, например, в реактивном двигателе, 
где зффективное возгорание зависит от бистрого образования смеси), но в 
большинстве случаев она равносильна бедствию. Турбулентний 
воздушннй поток, воздействуя на крило самолета, затрудняет взлет. 
Турбулентний поток внутри нефтепровода задерживает движение 
жидкости. Правительства и корпорации вкладивают огромнне средства в 
конструирование самолетов, турбинних двигателей, гребних винтов, 
подводннх лодок и других подобннх устройств, которне двигаются в 
жидкой или газообразной среде. Исследователей интересует кровоток в 
сосудах и сердечних клапанах, их заботят вихревие токи и водоворотн, 
пламя и ударние волни при взривах различного типа. Считается, что 
проектом атомной бомби во время Второй мировой войньї занимались 
физики-ядерщики, но в действительности же все относягциеся к ядерной 
физике вопросн били решени егце до начала работ, а в Лос-Аламосе 
занимались газо- и гидродинамическими аспектами. 

Что же представляет собой турбулентность? Полную 
неупорядоченность при всех масштабах, крошечнне вихри внутри 
огромннх водоворотов. Турбулентность неустойчива и в вьісшей степени 
диссипативна, т. е. обладает способностью замедлять движение, истогцая 
знергию. Она суть беспорядочное движение. Но все же каким образом 
течение жидкости превращается из плавного в турбулентное? Представьте 
себе безупречно гладкую полую трубку, в вьісшей степени стабильньш 
источник водоснабжения, причем вся конструкция надежно защигцена от 
вибрации. А теперь задайте себе вопрос: как же в потоке, текущем внутри 
труби, может появиться что-то беспорядочное? 

Кажется, все правила здесь терпят фиаско. Когда поток плавний, или 
ламинарньш, небольшие помехи исчезают, однако сразу же вслед за 
появлением турбулентности их количество резко возрастает, загаднвая 
науке новую загадку. Русло ручья у подножия скальї превращается в 
водоворот, которьш все увеличивается, расщепляется и кружится по мере 



движения водьі вниз по течению, а струйка сигаретного дима, что тихо 
вьется в воздухе, поднимаясь вверх над пепельницей, вдруг ускоряется и, 
достигнув критической скорости, распадается на бурньїе вихри. Порог 
турбулентности можно наблюдать и измерить в ходе лабораторньїх 
зкспериментов; его тестируют для каждого крьіла самолета или гребного 
винта при испьітании в азродинамической трубе. Тем не менее уловить его 
природу сложно. Как правило, полученньїм данньїм не хватает 
универсальности, — изучение методом проб и ошибок крьіла «Боинга-707» 
ничего не дает для проектирования крьіла истребителя «Г-16». Даже 
суперкомпьютерьі оказьіваются почти беспомощньїми перед лицом 
хаотичного движения вегцества. 

Представим, что нечто сотрясает жидкость, вьізьівая внутри нее волньї. 
Жидкость обладает вязкостью, и по зтой причине сообщенная ей при 
встряхивании знергия из нее уходит. Если перестать встряхивать жидкость, 
она придет в состояние покоя. Что же происходит, когда вьі встряхиваете 
жидкость? В результате зтой процедури жидкости сообщается 
низкочастотная знергия, низкие частоти преобразуются в более внсокие, 
порождая все более и более стремительние вихревие токи. Зтот процесе, 
приводягций к рассеиванию знергии жидкости, бьш егце в 30-х годах 
рассмотрен А. Н. Колмогоровим. Он разработал математическое описание 
динамики вихрей, рассматривая их во все меньшем и меньшем масштабе 
— до тех йор пока не достиг предела, при котором вихри становились столь 
крошечннми, что вязкость вегцества на них уже не влияла. 

Для большей наглядности Колмогоров представил, что вся жидкость 
состоит из небольших вихревнх потоков и, таким образом, она везде 
одинакова. Подобное предположение об однородности неверно, о чем 
догадалея егце Пуанкаре сорок лет назад, понаблюдав в бурной реке 
водяние завихрення, перемежавшиеся с участками спокойного течения. 
Таким образом, нестабильность течения локальна, и знергия фактически 
рассеивается л иттт ь в части пространства. Если внимательно разгляднвать 
турбулентний поток в любом масштабе, можно заметить, что 
обнаруживаютея все новие и новие области спокойного течения. Таким 
образом, гипотеза об однородности уступает место предположению о 
прернвистости. Такое, отчасти идеализированное описание виглядит в 
висшей степени фрактальним, с чередуюгцимися бурними и плавними 
зонами, которие заметай при любих масштабах, начиная от крупних и 
заканчивая мелкими. Но и зта картина в определенной мере представляет 
собой не полное отражение действительности. 

Весьма близким к сформулированному вьіше, но в то же время 



самостоятельньїм является вопрос о том, что происходит с началом 
турбулентности. Каким образом поток жидкости пересекает границу между 
плавньїм и бурньїм? Какие промежуточньїе стадии пройдет 
турбулентность, прежде чем даст о себе знать в полной мере? На зти 
вопросьі отвечала теория, звучавшая вполне резонно. Зта общепринятая 
парадигма своим появлением обязана Льву Давьідовичу Ландау, великому 
русскому ученому, чьи разработки в области гидродинамики до сих пор 
считаются одной из вершин физической науки. Модель Ландау являет 
собой нагромождение соревнующихся вихрей. Он предположил, что, когда 
в систему поступает больше знергии, в каждьш момент времени возникает 
новая частота, не совместимая с предьідущей, словно скрипичная струна 
отзьівается на усиление движения смьічка звучанием второго 
диссонирующего тона, а затем — третьего, четвертого и т. д., до тех пор 
пока звуки не сольются в непостижимую какофонию. 

Любое жидкое или газообразное вегцество представляет собой 
совокупность единичньїх частиц-молекул, число которьіх столь велико, что 
может показаться бесконечньїм. Если бьі каждая частица двигалась сама по 
себе, появилось бьі бесконечно много вариантов движения жидкости 
(говоря научньїм язьїком, бесконечно много «степеней свободьі»), и 
уравнения, описьівающие движение, включали бьі бесконечное количество 
переменньїх. Однако ничего подобного не происходит: движение каждой 
молекульї в значительной степени зависит от движения ее соседок, и 
степеней свободьі (по крайней мере, при спокойном течении) может бьіть 
ли т ь несколько. Потенциально сложньїе движения остаются связанньїми, 
расположенньїе рядом частицьі не расходятся вовсе или расходятся плавно 
и линейно, образуя аккуратньїе линии на фотографиях, сделанньїх в 
азродинамической трубе. Частицьі в струйке сигаретного дьіма также 
некоторое время поднимаются вверх как единое целое. 

Затем появляется возмущение, многообразие таинственньїх бурньїх 
порьівов. Иногда такие движения даже получали имена: «осциллятор», 
«перекрестньїе ролики», «узел», «зигзаг», «вздутьіе веньї» (какие бьівают 
при варикозе). По мнению Ландау, возникающие нестабильньїе движения 
попросту скапливались, накладьіваясь одно на другое и создавая таким 
образом витки с частично совпадающими скоростями и размерами. 
Умозрительно такая общепринятая модель турбулентности, казалось, 
подходила под реальньїе фактьі, а на ее бесполезность с точки зрения 
математики посмотрели сквозь пальцьі. Итак, Ландау, построив 
неразрешимую с математической точки зрения модель, сохранил своє 
достоинство ученого, но на взгляд практика зто бьіло полньїм 



банкротством. 

Представим, что вода со слабим свистом медленно струится по трубке 
или течет внутри цилиндра. Мьісленно увеличим давление, вьізьівая тем 
самьім появление ритмичньїх колебаний вперед и назад. Жидкость 
медленно бьет в стенки трубки. Вновь нажмем на кнопку воображаемого 
прибора, увеличив давление. Неизвестно откуда появится вторая частота, 
не согласующаяся с первой. Дисгармонирующие ритмьі, будто соревнуясь, 
накладьіваются друг на друга, и вот уже появилось довольно запутанное 
движение: волньї ударяют о стенки трубки, перемешиваясь одна с другой 
так, что уловить их ритм невозможно. С ростом давлення возникает третья, 
затем четвертая, пятая, шестая частоти, и все они не соответствуют друг 
другу, так что поток становится необьічайно сложньїм. Возможно, зто и 
єсть турбулентность. Физики приняли такое обьяснение, но ни один из них 
не мог предсказать, когда именно увеличение знергии повлечет 
возникновение новой частоти или какой она будет. Никто не разглядел зтих 
таинственно появляюгцихся частот при проведений опита, потому что 
теория Ландау о пороге турбулентности фактически не била егце испитана. 

Теоретик проделивает зкспериментн мьісленно, а зкспериментатору 
приходится егце и действовать руками. Теоретик — мислитель, 
зкспериментатор — ремесленник; первому не нужен помогцник, второй 
винужден «вербовать» студентов-вьшускников, уговаривать механиков, 
обхаживать ассистентов лаборатории. Теоретик-чистюля работает там, где 
нет шума и грязи; зкспериментатор же связан с обьектом опита так же 
тесно, как скульптор в мастерской, которьш часами прикован к 
бесформенной глине и старается то ласковим, то резким движением 
придать ей нужную форму. Теоретик может мьісленно представлять своих 
коллег подобно наивному Ромео, грезящему о прекрасной Джульетте, а 
соратники зкспериментатора, часами просиживающие в лаборатории, 
жалуются, курят, пьют кофе, потеют. 

Зти двоє нужньї друг другу, однако в их отношения вкрадьівается доля 
неравенства егце с тех древних времен, когда всякий учений и размншлял, 
и ставил опити одновременно. Хотя в некоторнх, самих лу чттт их 
зкспериментаторах осталось что-то от теоретика, беседа учених мужей 
явно не клеится. В конечном счете престиж теоретиков оказнвается вьіше. 
Особенно ярко зто проявляется в физике високих знергий: теоретики 
буквально купаются в лучах славьі, в то время как зкспериментаторьі 
становятся техниками вьісокой квалификации, имеющими дело с 
дорогостоягцим и сложньїм оборудованием. В послевоеннне десятилетия, 



когда блеск физики определяло исследование злементарньїх частиц, 
лучшими зкспериментами стали те, что проводились на ускорителях 
частиц. Масса, заряд, спин, симметрия — зти абстракции зачаровьівали 
тех, кто не принадлежал к академической среде, но пьітался идти в ногу со 
временем, однако лишь для некоторьіх ученьїх изучение атомньїх частиц 
действительно являлось физикой. Переход к изучению все более и более 
мелких частиц в кратчайших временньїх промежутках требовал все более 
вьісокой знергии, а значит — модернизации оборудования. 
Зкспериментальная ветвь физики злементарньїх частиц с годами 
прогрессировала, в ней трудилось множество ученьїх, над постановкой 
крупних опьітов работали цельїе команди. Статьи по физике частиц в 
журнале «Физическое обозрение» всегда внделялись тем, что перечень 
авторов занимал едва ли не четверть публикации. 

Некоторие зкспериментатори, впрочем, предпочитали работать в 
одиночестве, на худой конец вдвоем. В своих опитах они задействовали те 
вещества, которие били доступнн. В то время как определеннне разделн 
физической науки, вроде гидродинамики, утрачивали актуальность, физика 
твердого тела, наоборот, виходила на первьш план. Подведомственная ей 
сфера исследований настолько расширилась, что название дисциплини 
следовало би поменять на более точное — «физика конденсированного 
вегцества», т. е. физика материалов. В зтой области, надо сказать, 
оборудование било куда проще, а связь между теоретиками и 
зкспериментаторами — намного прочнее. Первьіе не проявляли 
чрезмерного снобизма, а вторие не питались от них обороняться. 

При всем том они на многое смотрели по-разному. В частности, 
теоретик запросто мог, прервав доклад зкспериментатора, осведомиться: 
«Нельзя ли сделать ваши данньїе более убедительннми? Не кажется ли вам, 
что данний график несколько неясен? Не стоит ли измерить данную 
величину в более широких пределах, чтобьі получить больший обьем 
информации?» 

В ответ Гарри Суинни, випрямившись во весь рост (около пяти с 
половиной футов), мог произнести с природним очарованием уроженца 
Луизианн, в котором чувствовалась, однако, нью-йоркская вспнльчивость: 
«Факти соответствуют истине. Да, зто правда, при условии, что ми имеем 
бесконечно много „чистих" зкспериментальннх данньїх. — И, резко 
повернувшись к доске, добавить: — В действительности в нашем 
распоряжении л ит ь ограниченное количество информации, да и то с 
погрешно стями». 

Суинни ставил опити с веществами. Еще будучи студентом 



Университета Джона Хопкинса он почувствовал пьянящее очарование 
физики частиц, и зто стало для него поворотним пунктом в судьбе. 
Поговорив как-то с Марри Гелл-Маном, от которого буквально веяло 
знтузиазмом, Суинни не устоял, однако, наблюдая за работой 
старшекурсников, он обнаружил, что все они писали компьютерньїе 
программьі или паяли искровьіе камери. Именно тогда Суинни завязал 
знакомство с опитним физиком, которий приступил к исследованию 
фазових переходов от твердого тела к жидкости, от немагнитного вещества 
к магниту, от проводника к сверхпроводнику. Довольно долгое время 
Суинни ютился в небольшой комнатке; размером она била с чулан, зато 
начинающий учений обитал там один. Он стал заказивать прибори по 
каталогу, и вскоре в его скромном жилигце появился лабораторний стол, 
лазер, зонди и кое-какое холодильное оборудование. Суинни 
сконструировал прибор для измерения теплопроводности углекислого газа 
вблизи критической точки конденсации. Многие физики полатали, что 
изменения теплопроводности незначительнн, однако, как обнаружил 
Суинни, то било заблуждение: теплопроводность менялась весьма в 
значительних пределах. Все зто будоражило. Один, в крошечной комнатке, 
он сделал открнтие, увидев потустороннее свечение паров вещества, 
любой субстанции, вблизи критической точки, — свечение, названное 
«опаловим» из-за беловатой опаловой окраски рассеивавшихся лучей. 

Как и многие хаотичнне по своей природе явлення, фазовне переходи 
характеризуются особим типом макроскопичного поведения, предугадать 
которое, глядя на мельчайшие фрагменти, весьма сложно. При нагревании 
твердого тела его молекули начинают вибрировать под действием 
поступающей знергии, они устремляются к поверхности, противодействуя 
связивающим их силам, и тем самим вьізивают расширение обьема 
вещества. Чем сильнеє нагрев, тем больше расширяется вещество, и как 
лопается веревка после долгого растягивания, так и изменения становятся 
непредсказуемими и прерьівистими при определенних давлений и 
температуре. Кристаллическая структура постепенно исчезает, и молекули 
удаляются друг от друга, повинуясь законам, установленньш для жидкости, 
которие нельзя вивести из закономерностей, определенних для твердого 
тела. Средняя знергия атома л иттт ь слегка поменялась, однако вещество 
сейчас уже жидкость, магнит или сверхпроводник, т. е. приобрело новое 
качество. 

Гюнтер Алерс в лабораториях корпорации «АТ & Т Веіі» в Нью- 
Джерси исследовал так називаемий сверхжидкостннй переход в жидком 
гелии, при котором по мере падения температури твердое вещество 



превращается в жидкость с волшебньїми свойствами, не обнаруживающую 
явно вьіраженной вязкости или трения. Другие же занимались 
сверхпроводимостью. Суинни исследовал точку фазового перехода между 
жидкостью и паром. И он, и Алерс, Пьер Берг, Джерри Голлаб, Марцио 
Джиглио и другие зкспериментаторьі в США, Франции и Италии — новое 
поколение физиков, занимавшихся фазовьіми переходами, — в середине 70- 
х годов искали новьіе обьектьі для исследований. Подобно тому как 
почтальон знает во всех подробностях все аллеи и дома своего участка, так 
и они знали назубок все особьіе признаки вегцества, меняюгцего своє 
состояние. Они изучали предел равновесного состояния вещества. 

Все исследователи фазовьіх переходов, почувствовав под собой 
коварную трясину сомнений, ступали на спасительньїе камни аналогии. 
Фазовьш переход от немагнитного состояния к магнитному оказался 
подобен переходу «жидкость — пар». Переход от жидкости к 
сверхжидкости демонстрировал подобие переходу от проводника к 
сверхпроводнику. Математические вьічисления, описьівающие один опьіт, 
применялись к множеству других, и в течение 70-х годов проблема бьша 
почти решена. Вопрос заключался л иттт ь в том, сколь далеко можно 
распространить вновь созданную теорию. Какие иньїе изменения в 
окружающем нас мире при их ближайшем рассмотрении окажутся 
фазовьіми переходами? 

Использование технических приемов, практикуемьіх при изучении 
фазовьіх переходов, для исследования потоков жидкости нельзя назвать ни 
сверхоригинальной идеей, ни самоочевидньїм подходом. 

На особую оригинальность он не мог претендовать, потому что еще в 
начале XX века величайшие ученьїе — пионерьі гидродинамики Рейнольдс, 
Рзлей и их последователи — заметили, что в ходе тгцательно 
контролируемого зксперимента с жидкостью движение ее качественно 
меняется, происходит разветвление, или бифуркация. Например, при 
нагревании снизу сосуда с жидкостью она из состояния покоя приходит в 
движение. Сли ш ком велик бьш соблазн, и, поддавшись ему, специалистьі 
предположили, что физическая природа бифуркации как раз и напоминает 
происходягцее в вегцестве при фазовьіх переходах. 

Очевидним подходом применение подобньїх методов не назовешь, в 
силу того что описанньїе вьіше бифуркации в жидкости не вьізьівали, как 
фазовьіе переходи, изменения в самой субстанции, но добавляли вместо 
зтого новий злемент — движение. Жидкость из состояния покоя переходит 
к движению. И по какой причине математическое описание подобньїх 
перемен должно соответствовать уравнениям для конденсируюгцегося 



пара? 


В 1973 г. Суинни преподавал в городском колледже Нью-Йорка, а 
Джерри Голлаб — серьезньш, но временами впадавший в ребячество 
випускник Гарварда — работал в Хаверфорде, что на юго-востоке 
Пенсильвании. Тамо ш нєє учебное заведение, буколический сельский 
колледж гуманитарньїх наук близ Филадельфии, бьш наиболее подходящим 
местом, чтобьі угробить карьеру физика. Некому бьшо поручить работу в 
лаборатории или иньїе функции, доверяемьіе ментором своим протеже, — 
вьіпускников попросту не хватало. Все же Голлабу нравилось преподавать 
физику студентам последнего курса, и он начал преобразование 
физического факультета в центр, широко известньш високим качеством 
своих зкспериментов. Тогда же, взяв оплачиваемьш семестровий отпуск, он 
уехал в Нью-Йорк для совместной работьі с Гарри Суинни. 

Помня об аналогии фазових переходов и неустойчивости, 
наблюдаюгцейся в жидкости, коллеги ре пт или заняться классической 
системой — жидкостью, ограниченной пространством между двумя 
вертикальними цилиндрами. Один из них вращался внутри другого, 
заставляя жидкость двигаться между двумя поверхностями. Таким образом 
ограничивалось возможное движение вегцества в пространстве, в отличие 
от струй, которие остаются после движения судна в море. Вращаюгциеся 
цилиндри воспроизводили так назьіваемий поток Кузте — Тзйлора. Как 
правило, для удобства внутренний цилиндр вертится внутри закрепленного 
остова. Когда вращение начинается, набирая скорость, появляются первие 
признаки неустойчивости: жидкость образует изящньш рисунок, 
напоминающий пучки трубок, и затем вокруг цилиндра появляются, одна 
над другой, размьітьіе, похожие на лентьі, зони. Частици жидкости 
движутся не только в направлений вращения цилиндра, но также 
совершают движение вверх и вниз, вращаясь вокруг указанннх вьіше зон. 
Подобное их поведение уже било рассмотрено Дж. И. Тзйлором, которьш 
увидел и измерил количественнне характеристики зтого явлення в 1923 г. 

Для изучения потока Кузте ученьїе сконструировали аппарат, 
помещавшийся на письменном столе и представлявший собой два 
цилиндра. Внешний стеклянньш цилиндр походил на узкую банку для 
теннисннх шариков висотой в фут и диаметром в два дюйма. Внутрь него 
аккуратно помегцался второй стальной цилиндр, оставлявший для води 
пространство примерно в одну восьмую дюйма. «Зто била весьма 
волнующая история, — вспоминал Фримен Дайсон, один из невольних 
очевидцев собитий следуюгцих месяцев. — Два зтих джентльмена в тесной 



комнатке, оборудованной под лабораторию, почти без денег, ставят 
прекрасний опит, которьш ознаменовал начало полноценньїх исследований 
феномена турбулентности». 

Оба исследователя помнили о своей научной задаче, решение которой 
вскоре будет вознаграждено традиционньїми аплодисментами и бистро 
предано забвению. Суинни и Голлаб намеревались подтвердить идею 
Ландау о пороте турбулентности, и зкспериментьі не давали ни малейшего 
повода в ней сомневаться. К тому же бьшо известно, что физики, 
занимавшиеся гидродинамикой, с доверием относятся к соображениям 
Ландау. Сами физики, Суинни и Голлаб тоже симпатизировали зтой теории, 
потому что она соответствовала общей картине фазових переходов. Ландау 
внработал достаточно зффективную схему для их изучения, основиваясь 
на убеждении, что подобнне явлення должньї подчиняться универсальним 
законам и что они не связани со спецификой конкретних веществ. Когда 
Гарри Суинни изучал критическую точку конденсации углекислого таза, 
он, как и Ландау, бьш убежден, что его открьітия можно будет применить к 
критической точке конденсации ксенона, и оказался прав. Действительно, 
почему би турбулентности не бить устойчивнм ансамблем 
сталкивающихся волн в движущейся жидкости? 

Для того чтобьі справиться с бурньїм движением жидкости, Суинни и 
Голлаб заготовили цельш арсенал искусннх методов, отточенннх за годи 
изучения фазових переходов при весьма непростих обстоятельствах. У них 
имелись такая методика исследований и такие измерительние прибори, о 
которьіх рядовой физик не мог даже и мечтать. Для изучения кружащихся 
потоков они применяли лазер. Луч, светящий сквозь воду, преломлялся или 
рассеивался, что поддавалось измерению методом лазерной допплеровской 
интерферометрии. Полученную информацию хранили и обрабатнвали с 
помощью компьютера, которьш тогда, в 1975 г., бьш большой редкостью на 
столах зкспериментаторов. 

Ландау отмечал, что по мере возрастания потока возникают новие 
частоти, каждая в отдельний промежуток времени. «Ми знали об зтом, — 
вспоминал позже Суинни, — и решили, что будем наблюдать за 
переходами, чтобьі заметить, где именно появятся такие частоти. И ми 
наблюдали — в полной уверенности, что переход определен вполне ясно. 
Ми инициировали фазовий переход в обе сторони, то увеличивая, то 
уменьшая скорость вращения цилиндров, и все так и вишло». 

Отчитнваясь о результатах проделанной работьі, Суинни и Голлаб 
столкнулись с тем, что между сферой чистой физики и областью 
гидродинамики сугцествовала некая, весьма живая и подвижная, граница. 



Она, в частности, определяла, какой из многочисленньїх отделов 
Национального научного фонда должен финансировать исследования. К 
началу 80-х годов зксперимент Кузте — Тзйлора вновь вошел в область 
физики, однако в 1973 г. его считали чистой водьі гидродинамикой, а 
специалистам зтой сфери первьіе результати, полученньїе двумя физиками 
в небольшой лаборатории, показались подозрительно ясними. Им просто 
не поверили. Ведь те, кто всю жизнь посвятил гидродинамике, совсем не 
привикли к опитам, повторявшим исследования в физике фазових 
переходов. Более того, с позиций гидродинамики уяснить теоретическую 
подоплеку опитов представлялось весьма сложннм. Обратившись в 
очередной раз в Национальннй научний фонд с просьбой о 
финансировании, Суинни и Голлаб получили отказ. Некоторие из зкспертов 
просто не зачли их результати, а другие поспитали, что в результатах 
отсутствует какая-либо новизна. 

Но работа ни на минуту не прекращалась. «Налицо бил качественно 
определенннй переход, — говорил Суинни, — и ми сочли зто 
необнкновенной удачей. А затем вновь двинулись вперед, искать 
следующий». 

И вдруг последовательность, о которой писал Ландау, разрушилась. 
Зксперимент не подтвердил теорию. При следующем переходе поток 
«перепрнгнул» к состоянию беспорядочности, не обнаружив сколько- 
нибудь заметннх циклові ни нових частот, ни постепенного увеличения 
беспорядочних фрагментов. Ничего. «Все, что ми обнаружили, так зто то, 
что он внезапно стал хаотичним». Несколько месяцев спустя на пороге 
лаборатории появился худощавнй, обаятельньш европеец. 

Давид Рузлль любил повторять, что существуют два типа физиков: 
ученьїе первого типа виросли, разбирая радиоприемники (до появлення 
физики твердого тела можно било, уставившись на провода и светящиеся 
теплим светом вакуумньїе лампи, представлять себе потоки злектронов), а 
те, кто принадлежал ко второму разряду, любили возиться с химическими 
реактивами. Сам Рузлль, родившийся и внросший на севере Бельгии, 
принадлежал как раз ко второму типу и всем игрушкам предпочитал 
набори химика — даже не набори в нннешнем смисле зтого слова, а 
просто химикатн, неважно, взривчатьіе или ядовитне, которими его щедро 
снабжал местньш аптекарь. Юний Давид смешивал, взбалтнвал, нагревал, 
кристаллизировал и иногда даже взривал все зто богатство. Он родился в 
Генте в 1935 г. Его мать работала тренером по гимнастике, отец занимал 
должность профессора лингвистики в университете. И хотя юноша сделал 



карьеру весьма в далеком от обьіденности мире науки, его всегда 
привлекала мистическая сторона природи, спрятавшей свои загадки в 
спорах губчатьіх грибов, селитре, зеленовато-желтой сере и древесном 
угле. 

Математическая физика стала той областью, где Рузлль внес 
значительньш вклад в открьітие хаоса. К началу 70-х годов он работал в 
Институте вьісших научньїх исследований — учебном заведений в 
пригороде Парижа, основанном по образцу Института перспективньїх 
исследований в Принстоне. У него уже появилась привьічка, 
сохранившаяся на всю жизнь: время от времени он оставлял семью и 
работу, чтобьі с рюкзаком за спиной побродить в безлюдье Исландии или 
сельских районах Мексики. Порой он встречал людей, даривших ему своє 
радушие и гостеприимство. Разделяя с ними скромную трапезу из 
маисовьіх лепешек, мяса и овощей, ученьїй думал, что видит мир таким, 
каким тот бьіл два тьісячелетия назад. Вернувшись в институт, он снова с 
головой погружался в исследования. Коллеги замечали, как исхудало его 
лицо, как резко вьіступает линия бровей, как заострился подбородок. 
Рузлль слушал лекции Стива Смзйла о «подкове» и хаотическом 
потенциале динамических систем. Он размьішлял о турбулентности в 
жидкостях и классической схеме Ландау, подозревая, что все зто каким-то 
образом соотносится, но в то же время и противоречит друг другу. 

Ученьїй раньше никогда не работал с потоками жидкости, но зто 
совсем не отбило охоту к исследованиям, так же как и не обескураживало 
его менее удачливьіх предшественников. «Новое открьівают, как правило, 
непрофессиональї, — говорил он. — На самом деле не существует сложной 
и глубокой теории турбулентности. Все, что мьі можем вияснить о ней, 
имеет более обгцую природу, а посему доступно и людям, ранее зтим не 
занимавшимся». Не составляло труда понять, почему турбулентность не 
поддавалась анализу, — поведение потоков жидкости описьівали 
нелинейньїе дифференциальньїе уравнения, в большинстве своем 
нерешаемьіе. И все же Рузлль разработал весьма абстрактную альтернативу 
схеме Ландау, изложенную на язьіке Смзйла, где пространство 
использовалось как податливьш материал, которьш можно сжать, вьітянуть 
и согнуть, образовав форми типа «подкови». Работа била написана в 
Институте вьісших научньїх исследований, с переривом на визити к 
голландскому математику Флорису Такенсу, и опубликована совместно в 
1971 г. В етиле статьи нельзя било ошибиться. Она являла собой чистую 
математику (заметьте, вншедшую из-под пера физика!) и содержала 
определения, теоремьі и доказательства, за которими с неизбежностью 



следовало: Допустим... Вот один из примеров: «Доказательство (5.2.). 
Допустим, что Х\і єсть однопараметрическое семейство С к векторних 
полей в Гильбертовом пространстве Н, таком, что...» 

И все же в заголовке публикации, которая називалась «О природе 
турбулентносте», прослеживалась связь с реальним миром и чувствовалось 
нарочитеє созвучие с названием знаменитой работьі Ландау «К вопросу о 
турбулентносте». Рузлль и Такенс явно желали уйти гораздо дальше 
математики, пьітаясь предложить альтернативу традиционньїм взглядам на 
порог турбулентносте. Они предположили, что источником всего сложного 
в турбулентности является не наложение частот, веду і цих к появленню 
бесконечного множества независимих и перекривающих друг друга 
движений жидкости, а всего л ит ь три отдельннх движения. Кое-что в их 
логике казалось весьма смутним, заимствованннм, да и попросту 
неверньїм, или тем, другим и третьим сразу — пятнадцать лет спустя 
мнения на сей счет егце расходились. 

Тем не менее глубокая проницательность, комментарии, заметки на 
полях и вкраплення из физики сделали работу обьектом внимания на 
долгие годи. Наиболее соблазнительннм казался образ, окрещенний 
авторами странньїм аттрактором. Зто название било суггеставним, как 
говорят психоаналитики, т. е. самим своим звучанием рождало 
подсознательнне ассоциации, что Рузлль огцутил позднее. Термин 
«странньш аттрактор» приобрел такую популярносте у исследователей 
хаоса, что Такенс и Рузлль потом оспаривали друг у друга авторство. Ни 
тот ни другой не могли отчетливо припомнить, кто первий использовал 
термин. Такенс — високий, румяний и неистовьш норманн — временами 
ронял: «Вам когда-нибудь доводилось спрашивать у Господа, как он создал 
зту чертову Вселенную?.. Я ничего не помню... Творю, не запоминая 
подробностей зтого процесса». На что Рузлль, главньш из соавторов, мягко 
замечал: «Разньїе люди и работают по-разному. Некоторим людям 
следовало бьі писать статьи в одиночку, чтобьі затем единолично пожинать 
лаври». 

Странньш аттрактор обитает в фазовом пространстве — одном из 
удивительнейших изобретений современной науки. Фазовое пространство 
делает возможним преврагцение чисел в изображения, извлекая даже 
малую толику сугцественной информации из движугцихся систем, 
механических или жидкостннх, и наглядно демонстрируя все их 
возможности. Физики уже имели дело с двумя более или менее простими 
типами аттракторов — фиксированньїми точками и замкнутьіми кривьіми, 



описьівающими поведение таких систем, которьіе достигли устойчивого 
состояния или непрерьівно себя повторяют. 

В фазовом пространстве все известньїе данньїе о динамической 
системе в каждьш момент времени концентрируются в одной точке, 
которая и представляет собой данную систему в кратчайшем временном 
отрезке. В следующее мгновение система уже претерпит изменения, пусть 
даже совсем незначительньїе, и точка изменит своє местонахождение. Всю 
длительность существования системи можно изобразить на графике, следя 
за перемещениями точки с течением времени и наблюдая за ее орбитой в 
фазовом пространстве. 

Но как же все данньїе о сложнейшей системе могут бьіть представленьї 
ли ттт ь в одной точке? Если система характеризуется двумя переменньїми, 
найти ответ не составляет труда, он напрямую вьітекает из Евклидовой 
геометрии, преподаваемой в средней школе: одна из переменньїх 
располагается на горизонтальной оси х, а другая — на вертикальной оси у. 
Если же система представляет собой качающийся маятник, свободньш от 
действия сили трения, то одна из переменньїх является его положением в 
пространстве, а другая — скоростью. Они непрерьівно меняются, образуя 
линию из точек, которая изгибается петлей, вновь и вновь повторяюгцей 
саму себя. Та же система, но обладаюгцая более вьісокой знергией, 
раскачивающаяся бистреє и дальше, образует в фазовом пространстве 
петлю, схожую с первой, но большую по размерам. 

Впрочем, столкнувшись с одним из проявлений реальности — 
трением, система начинает претерпевать изменения. Чтобьі описать 
поведение маятника, подверженного трению, не нужньї уравнения 
движения: каждое его колебание фактически заканчивается на одном и том 
же месте, в центре, откуда напиналось движение, и скорость его в зти 
моменти равна нулю. Данная центральная фиксированная зона как би 
«притягивает» колебания. Вместо того чтобьі вечно чертить на графике 
петли, орбита маятника спиралью закручивается внутрь. Трение рассеивает 
знергию системи, что в фазовом пространстве внглядит как толчок к 
центру. Наблюдается движение из внешних зон с високой знергией к 
внутренним зонам с низкой знергией. Аттрактор — простейший из 
возможних — подобен магниту величиной с булавочную головку, 
встроенному в лист резиньї. 

Одним из преимуществ рассмотрения состояний системи как 
совокупности точек в пространстве является то, что в таком случае легче 
наблюдать происходящие изменения. Система, в которой переменньїе 
непреривно увеличиваются и уменьшаются, превращается в движущуюся 



точку, словно муха, летающая по комнате. Если некоторьіе комбинации 
переменньїх никогда не возникают, ученьш может просто предположить, 
что предельї комнатьі ограниченьї и насекомое никогда туда не залетит. При 
периодическом поведений изучаемой системьі, когда она снова и снова 
возвращается к одному и тому же состоянию, траектория полета мушки 
образует петлю, и насекомое минует одну и ту же точку в пространстве 
множество раз. Своеобразньїе портретьі физических систем в фазовом 
пространстве демонстрировали образцьі движения, которьіе бьши 
недоступньї наблюдению иньїм способом. Так фотография природного 
ландшафта в инфракрасньїх лучах открьівает те мелочи и детали, которьіе 
сугцествуют вне досягаемости нашего восприятия. Ученьш, взглянув на 
фазовую картину, мог, призвав на помогць воображение, уяснить сугцность 
самой системьі: петля здесь соответствует периодичности там, конкретньш 
изгиб воплогцает определенное изменение, а пустота говорит о физической 
невероятности. 

Даже при наличии двух переменньїх изображения в фазовом 
пространстве могли егце многим удивить. Даже на мониторах настольньїх 
компьютеров можно бьіло построить кое-какие из них, превращая 
уравнения в красочньїе траектории. Некоторьіе физики начали создавать 
серии движущихся картинок и снимать видеопленки, чтобьі 
продемонстрировать их своим коллегам. Математики из Калифорнии 
публиковали книги, иллюстрированньїе множеством красно-сине-зеленьїх 
рисунков в етиле анимации, — «комиксьі хаоса», как отзьівались о них, не 
без яда, коллеги авторов. Но пара измерений не охватьівала всего богатства 
систем, которьіе хотели изучать физики, и ученьїе стремились ввести 
больше двух переменньїх, что, естественно, требовало увеличения числа 
измерений. Каждьш фрагмент динамической системи, способньш к 
независимому перемегцению, являетея уже новой переменной, воплогцая 
иную «степень свободи», и для каждой такой степени требуетея новое 
измерение в фазовом пространстве. Иначе нет уверенности, что одна- 
единственная точка содержит достаточно информации для описання 
со стояння системи в каждьш конкретний момент времени. Простне 
уравнения, изучавшиеся Робертом Маєм, являлись 

однопространственннми. Они позволяли обойтись одним числом — 
значением температури или численности популяции, которое определяло 
местоположение точки на прямой, располагавшейся в одном измерении. 
Развернутая система Лоренца, описивавшая конвекцию в жидкостях, имела 
три измерения, но не потому, что жидкость двигалась в трех 
пространственннх измерениях, а потому, что для описання состояния 



жидкости в каждьш момент времени требовалось три вполне определенньїх 
числа. 

Даже топологу с самой развитой фантазией нелегко представить 
пространства, обладаюгцее четнрьмя, пятью и более измерениями. Однако 
сложньїе системьі имеют множество независимьіх переменннх, позтому 
математикам пришлось смириться с тем, что множество степеней свободьі 
требует фазового пространства, где бесконечно много измерений. Так 
ничем не ограниченная природа дает о себе знать в бурньїх струях водопада 
или в непредсказуемости человеческого мозга. Но кто сумеет справиться с 
буйньїм, необоримьім чудищем турбулентности, которому присущи 
многообразие форм, неопределенное число «степеней свободи», 
бесконечное количество измерений? 

Физики имели вполне вескую причину, чтобьі с неприязнью 
относиться к модели, поведение которой столь неясно. Используя 
нелинейньїе уравнения, описьівающие движения жидкости, мощнейшие 
суперкомпьютерьі мира не могли точно проследить турбулентньш поток 
даже одного кубического сантиметра жидкости в течение нескольких 
секунд. Конечно, виновата в зтом больше природа, нежели Ландау, тем не 
менее предложенная советским ученьїм схема производила зффект 
«поглаживания против шерсти». Даже не имея сколько-нибудь солидньїх 
знаний, физик вполне мог заподозрить, что феномен не поддается 
интерпретации. Подобное ощущение вьіразил словами великий теоретик 
квантовой физики Ричард Филлипс Фейнман: «Меня всегда беспокоило, 
что согласно законам в их современном понимании вьічислительной 
ма ттт ине нужно вьіполнить бесчисленное количество логических операций, 
чтобьі вияснилось, что же происходит в пространстве и времени, 
независимо от того, насколько малим является зто пространство и сколь 
коротким — время. Как подобное может случаться в таком маленьком 
пространстве? Почему требуется столько усилий, чтобьі вияснить наконец, 
какова дальнейшая судьба отрезка времени или капельки пространства?» 




В момент начала колсбатель- 
ньіх дпижсний маятника его 
скорость равна нулю, а ме- 
стоположение вьіражастся 
отрицатсльньїм числом, по- 
скольку сам маятник пахо- 
дится слсва от центра. 

Два числа определяют по- 
ложснис одной точки в двух- 
мсрпом фазовом простраи- 
стве. 


Скорость достигает макси- 
мума, когда маятник мину- 
ет самую нижнюю точку. 


Скорость вновь спижастся 
до нуля, а затем вектор ско- 
рости мсняст направлсние 
при движении влсво 



Рис. 5.1. Новьій способ изучения маятника. 


Одна лишь точка в фазовом пространстве (справа) передает всю информацию о 


состоянии динамической системні в конкретньїй момент времени (слева). Для простого 


маятника достаточно двух чисел, представляющих его скорость и местоположение. 



Точки образуют траекторию, которая позволяет наглядно представить непрерьівное 
поведение динамической системні в течение длительного периода времени. Повторяющаяся 










«петля» отображает систему, которая всегда воспроизводит одно и то же своє состояние. Если 
повторяющееся поведение устойчиво, как у часов с маятником, система при незначительньїх 
помехах возвращается к прежней орбите движения. В фазовом пространстве траектории 
вблизи орбитьі как бьі вовлеченьї в нее, а сама орбита является аттрактором. 



Рис. 5.2. Аттрактор может являть собой одну-единственную точку. В случае с маятником, 
непрерьшно теряющим знергию на трение, все траектории имеют форму спирали, 
закручивающейся внутрь, по направленню к точке, в которой система устойчива, — в таком 
случае движения не наблюдается вообще. 


Как и многие из тех, кто занимался хаосом, Давид Рузлль подозревал, 
что видимьіе в турбулентном потоке обьектьі: перепутанньїе струи, 
спиральньїе водоворотьі, волшебньїе завитки, появляющиеся и вновь 
исчезающие, — должньї отражать то, что обьяснялось законами физики, но 
еще принадлежало к сфере таинственного и неоткрьітого. В его понимании 
рассеивание знергии в турбулентном потоке должно бьшо вести к 
своеобразному сокращению фазового пространства, притягиванию к 
аттрактору. Бесспорно, последний не оставался неподвижной точкой, 
поскольку поток никогда не приходна в состояние покоя, — знергия 
поступала в систему и уходила из нее. Каким еще мог бьіть аттрактор? 
Помимо описанного, согласно догмату, существовал лишь один возможньш 
тип — периодический аттрактор, или замкнутая кривая, орбита, 
притягивающая все близлежащие орбитьі. Если маятник получает знергию 
от подвеса и теряет ее из-за трения, то устойчивая орбита может 
представлять собой замкнутую петлю в фазовом пространстве, 
отражающую, например, регулярньїе коле бате льньїе движения маятника 
дедушкиньїх часов. Неважно, где именно начнет двигаться маятник, в 
конечном счете он придет именно к данной орбите. Но придет ли? В силу 




неких начальних условий (а они характеризуются минимумом знергии) 
маятник остановится. Таким образом, получается, что система в 
действительности имеет два аттрактора, один из которьіх является 
замкнутой петлей, а другой — фиксированной точкой. Каждьш из 
аттракторов имеет собственную «н иттт у» в фазовом пространстве. В целом 
зто напоминает две речньїе долини, разграниченнне водоразделом. 

В короткий период времени каждая точка фазового пространства 
может означать возможное поведение динамической системи. При 
изучении долгосрочной перспективи единственними моделями поведения 
становятся сами аттракторьі. Все иньїе типьі движения преходящи. По 
определению, аттракторам присуще важнейшее качество — устойчивость. 
В реальной системе, где движущиеся злементи сталкиваются и 
раскачиваются из-за помех окружающей средьі, движение обьічно 
возвращается к аттрактору. Толчок способен ненадолго исказить 
траекторию, однако возникающие случайньїе движения бьістро 
исчезают, — даже если вдруг кошка заденет часи с маятником, минута не 
увеличится до шестидесяти двух секунд. Однако турбулентность в 
жидкостях — явление иного порядка, никогда не порождающее единичннй 
ритм. Известное свойство такого явлення заключается в том, что в данньш 
момент времени наблюдается весь спектр возможннх колебаний. 
Турбулентность можно сравнить с «бельїм шумом» или статикой. Могла ли 
простая детерминистская система уравнений описьівать подобннй 
феномен? 

Рузлль и Такенс задались вопросом, обладает ли какой-либо иной тип 
аттрактора подходящим набором характеристик: устойчивостью, малим 
числом измерений, непериодичностью. Устойчивость означала достижение 
конечного состояния системи вопреки всем помехам в полном шумов мире. 
Малое число измерений предполагало, что орбита в фазовом пространстве 
должна представлять собой прямоугольник или форму типа коробки, 
обладаюгцие л иттт ь несколькими степенями свободи. Непериодичность 
подразумевала отсутствие повторений — ничего обгцего с монотонним 
тиканьем старих часов. С геометрической точки зрения вопрос казался 
чистой води головоломкой. Какой вид должна иметь орбита, изображаемая 
в ограниченном пространстве, чтоби она никогда не повторяла и не 
пересекала саму себя? Ведь система, вернувшаяся в своє прежнее 
состояние, согласно принятой модели, должна следовать по своєму 
обнчному пути. Чтоби воспроизвести каждьій ритм, орбита должна являть 
собой бесконечно длинную линию на ограниченной площади. Другими 
словами, она должна стать фрактальной. 



Исходя из математических резонов, Рузлль и Такенс провозгласили, 
что описанньш феномен должен существовать. Хотя они никогда не видели 
и не изображали его, одного заявления оказалось довольно. Впоследствии, 
вьіступая с речью на пленарном заседании Международного конгресса 
математиков в Варшаве, Рузлль заявил: «Научное сообщество весьма 
прохладно отнеслось к нашему предположению. Упоминание о том, что 
непрерьівньш спектр будет ассоциироваться с незначительньїм числом 
„степеней свободьі“, многие физики посчитали просто ересью». Но бьши и 
другие — горсточка, не больше. Почувствовав всю значимость вьішедшей в 
1971 г. работьі, они стали описьівать то, что в ней подразумевалось. 

На самом же деле к 1971 г. в научной литературе уже имелся один 
небольшой набросок того невообразимого чудовища, которое пьітались 
оживить Рузлль и Такенс. 
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Рис. 5.3. Первьій странньїй аттрактор. В 1963 г. Здвард Лоренц смог вьічислить только 
первьіе несколько злементов аттрактора для своей простой системьі уравнений. Однако он 



понял, что «прослойка» двух спиральньїх крьілообразньїх форм должна иметь необьічную 
структуру, неразличимую в мальїх масштабах. 


Здвард Лоренц сделал его приложением к своей статье о 
детерминистском хаосе, вьішедшей в 1963 г. Зтот образ представлял собой 
сложную конструкцию из двух кривьіх, одна внутри другой, справа и пяти 
кривьіх слева. Л иттт ь для схематичного изображения зтих семи «петель» 
потребовалось пятьсот математических операций, с успехом вьіполненньїх 
компьютером. Точка, двигаясь вдоль указанной траектории в фазовом 
пространстве, демонстрировала медленное хаотичное вращение потоков 
жидкости, что описьівалось тремя уравнениями Лоренца для явлення 
конвекции. Поскольку система характеризовалась тремя независимьіми 
переменньїми, данньш аттрактор лежал в трехмерном фазовом 
пространстве. И хотя изображен бьш л иттт ь его фрагмент, Лоренц смог 
увидеть гораздо больше: нечто вроде двойной спирали, крьільев бабочки, 
сотканньїх с удивительньїм мастерством. Когда увеличение количества 
теплотьі в системе Лоренца вьізьівало движение жидкости в одном 
направлений, точка находилась в правом «крьіле», при остановке течения и 
его повороте точка перемещалась на другую сторону. 

Аттрактор бьш устойчивьім, непериодическим, имел малое число 
измерений и никогда не пересекал сам себя. Если бьі подобное случилось и 
он возвратился бьі в точку, которую уже миновал, движение в дальнейшем 
повторялось бьі, образуя периодичную петлю, но такого не происходило. В 
зтом-то и заключалась странная прелесть аттрактора: являвшиеся взору 
петли и спирали казались бесконечно глубокими, никогда до конца не 
соединявшимися и не пересекавшимися. Тем не менее они оставались 
внутри пространства, имевшего свой предел и ограниченного рамками 
коробки. Почему такое стало возможньїм? Как может бесконечное 
множество траекторий лежать в ограниченном пространстве? 

До того как изображения фракталов Мандельбро буквально наводнили 
научньїй мир, представить себе особенности построений подобньїх форм 
казалось весьма трудньїм. Сам Лоренц признавал, что в его собственном 
зкспериментальном описании присутствовало «явное противоречие». 
«Очень непросто слить две поверхности, если каждая содержит спираль и 
траектории не стьїкуются», — сетовал ученьш. Однако в массе 
компьютерньїх вичислений он все же разглядел слабо просматривавшееся 
решение. Лоренц понял, что, когда спирали явно начинали соединяться, 
поверхности должньї бьши делиться, образуя отдельньїе слои, словно в 
стопке писчей бумаги. «Мьі видим, что каждая поверхность состоит на 



самом деле из двух поверхностей, так что, когда они сходятся, появляетея 
уже четьіре. Продолжая подобную процедуру заметим, что возникает 
восемь поверхностей и т. д. В итоге мьі можем заключить, что налицо 
бесконечное множество поверхностей, каждая из которьіх находитея 
чрезвьічайно близко к одной из двух соединяющихся поверхностей». Не 
удивительно, что в 1963 г. метеорологи оставили подобньїе рассуждения 
без внимания. Десятилетие спустя Рузлль, узнав о труде Лоренца, бьіл 
буквально ошеломлен. Впоследствии он посетил Лоренца, однако вьінес из 
зтой встречи чувство легкого разочарования. Обгцие научньїе интересьі 
исследователи обсуждали совсем недолго; с характерной для него 
робостью Лоренц избегал полемики и постарался придать визиту светский 
характер: ученьїе с женами посетили художественньш музей. 

Пьітаясь отьіскать ключи к решению загадки, Рузлль и Такенс пошли 
двумя путями. В частности, они попитались дать теоретическое 
обоснование странньїх аттракторов. Являлся ли аттрактор Лоренца 
типичньїм? Возможньї ли какие-то иньїе форми? Второй тропинкой, по 
которой пошли ученьїе, стала зкепериментальная деятельность. Она 
преследовала цель подтвердить или опровергнуть весьма далекое от 
математики убеждение, что странньїе аттракторьі применимьі к хаосу в 
природе. 

В Японии исследование злектронньїх схем, имитировавших колебание 
механических струн, но в ускоренном темпе, привело Иошисуке Узда к 
обнаружению последовательности невероятно прекрасних странньїх 
аттракторов. В Германии Отто Ресслер, непрактикующий доктор 
медицини, пр итіт ед тіт ий к исследованию хаоса через химию и 
теоретическую биологию, попробовал взглянуть на странньїе аттрактори 
сквозь призму философии, оставив математику на втором плане. Его имя 
стало ассоциироваться с одним из простейших аттракторов — узкой лентой 
со егибом, которую изучали довольно широко в силу легкости ее 
построения. Однако учений облек в зримую форму и аттрактори с 
большим числом измерений. «Представите сосиску, внутри которой 
заключенн, одна в другой, егце сосиски, — говорил он. — Вьіньте ее, 
сверните, сожмите и положите обратно». Действительно, егибание и 
ежатие пространства оказались ключом к построению странньїх 
аттракторов и, возможно, даже к динамике порождавших их реальних 
систем. Ресслер чувствовал, что зти форми олицетворяли принцип 
самоорганизации окружаюгцего мира. Его воображению рисовалось нечто 
вроде ветроуказателя на азродроме. «Замкнутий с одного конца рукав с 
отверстием на другом конце, куда рветея ветер, — разьяснял 



исследователь. — Вдруг ветер оказался в ловушке. Его знергия совершает 
нечто продуктивнеє, подобно дьяволу в средневековой истории. Принцип 
таков, что природа делает что-то против своей воли и, запутавшись сама в 
себе, рождает красоту». 

Создание изображений странньїх аттракторов вряд ли можно назвать 
обьічньїм делом. Запутанньїе пути орбит вьются сквозь три и более 
измерений, образуя в пространстве темньїй клубок, которьш похож на 
детские каракули и наделен внутренней структурой, невидимой извне. 
Чтобьі представить подобную трехмерную «паутину» в виде плоских 
картин, ученьїе сначала применили технику проекции. Рисунок являл собой 
тень, отбрасьіваемую аттрактором на поверхность. Однако, если странньїе 
аттракторьі довольно сложньї, проекция смазьівает все детали, и взору 
предстает путаница, которую почти невозможно расшифровать. Более 
зффективная техника заключается в построении так назьіваемой обратной 
схеми, или схемьі (сечения) Пуанкаре. Суть ее сводится к отделению 
«ломтика» запутанной сердцевиньї аттрактора и перенесенню его в 
двухмерное пространство, подобно тому как патологоанатом помегцает срез 
ткани на предметное стекло микроскопа. 

Схема Пуанкаре лишает аттрактор одного измерения и превращает 
непрерьівную линию в совокупность точек. Преобразуя аттрактор в схему 
Пуанкаре, ученьш ни на минуту не сомневается, что сохранит самую суть 
движения. Он может вообразить, к примеру, что странньш аттрактор 
вьется, словно пчела, у него перед глазами и орбитьі аттрактора 
перемегцаются вверх и вниз, влево и вправо, взад и вперед по дисплею 
компьютера, и каждьш раз, когда орбита аттрактора пересекает плоскость 
зкрана, она оставляет светящуюся точку в месте пересечения. Такие точки 
либо образуют похожее на кляксу пятно произвольной формьі, либо 
начинают вьічерчивать некий контур на зкране. 

Описанньш вьіше процесе соответствует отбору образцов состояния 
системи, которьш ведетея не постоянно, а лишь время от времени. Когда 
брать пробу, т. е. из какой области странного аттрактора вьірезать 
ломтик, — дело исследователя. Временной интервал, в котором содержится 
наибольшее количество информации, должен соответствовать некоему 
физическому свойству динамической системи. Например, на схеме 
Пуанкаре можно отражать скорость отвеса маятника каждьш раз, когда он 
проходит через самую низкую точку. Или зкепериментатор волен вибрать 
определенний регулярний промежуток времени, «замораживая» 
последовательнне состояния во вспишках воображаемого света, 
исходягцего из стробоскопического источника. В любом случае в 



получаемьіх изображениях проявится в конце концов изящная фрактальная 
структура, о которой догадьівался Здвард Лоренц. 




Рис. 5.4. Структура аттрактора. Странньїй аттрактор, как показано на верхних 
рисунках, сначала имеет одну орбиту, затем десять, затем сто. Он описьівает хаотичное 
поведение ротора-маятника, колеблющегося по всему кругу и регулярно приводимого в 
движение притоком знергии. Через некоторое время, когда на рисунке появится тьісяча орбит 
(ниже), аттрактор превратится в запутанньїй клубок. Чтобьі можно бьіло исследовать его 
внутреннее строение, компьютер делает поперечньїй срез аттрактора — так назьшаемое 
сечение Пуанкаре (рисунок в рамке). Зтот прием уменьшает число измерений с трех до двух. 
Каждьій раз, когда траектория пересекает плоскость, она оставляет на ней точку. Постепенно 
возникает весьма детализированньїй образ. Показанньїй здесь образец состоит более чем из 
восьми тьісяч точек, каждая из которьіх находится на орбите, окружающей аттрактор. 
Фактически система замеряется в регулярньїе промежутки. Один данньїе утрачиваются, зато 
другие вьшвляются во всем их разнообразии. 


Наиболее доступний для понимания и самий простой странньїй 
аттрактор бьш построен человеком, весьма далеким от загадок 
турбулентности и гидродинамики, — астрономом Мишелем Зноном из 



обсерватории Ниццьі на южном побережне Франции. Бесспорно, в каком-то 
отношении астрономия дала толчок изучению динамических систем. 
Планетні, двигающиеся с точностню часового механизма, обеспечили 
триумф Ннютона и вдохновили Лапласа. Однако небесная механика 
значителнно отличаласн от земной: земнніе системні, теряющие знергию на 
трение, являются диссипативнніми, чего нелнзя сказати об 

астрономических, считающихся консервативнніми, или 

гамилнтонианскими. На самом же деле в масштабе, близком к бесконечно 
малому, даже в астрономических системах наблюдается нечто вроде 
торможения. Оно происходит, когда звездні излучают знергию, а трение 
приливно-отливного характера истогцает кинетическую знергию 

движущихся по орбитам небеснніх тел. Однако для практического удобства 
астрономні в своих внічислениях пренебрегают рассеиванием, а без него 
фазовое пространство не будет складніватнся и сжиматвся так, чтобні 
образовалосн бесконечное множество фракталннніх слоев. Странннш 

аттрактор не может возникнутн. А хаос? 

Не один астроном сделал карьеру, обойдя стороной динамические 
системні, но не таков бніл Знон. Он родился в Париже в 1931 г., всего на 
несколнко лет позже Лоренца. Знон тоже являл собой тип ученого, которого 
неумолимо влечет к математике. Ему нравилосн решатн неболншие 
конкретнніе вопросні, которьіе могли бнітн привязанні к определенннім 
физическим проблемам, — по его собственному вьіражению, «не то, что 
делают современнніе математики». Когда компнютерні стали доступим даже 
любителям, машина появиласн и у Знона. Собрав ее собственноручно, 
ученнш наслаждался компьютернніми забавами. Кстати, задолго до 
описвіваемвіх собнітий он исследовал особенно сложную проблему из 
области гидродинамики. Она касаласн сферических кластеров — 
шаровиднніх схоплений звезд, в которніх число светил доходило до 
миллиона. Зто древнейшие и наиболее интереснніе обнектні ночного неба. 
Плотностн их внушает изумление. Как такое огромное количество звезд 
сосуществует в ограниченном обнеме пространства и зволюционирует во 
времени, астрономні пніталисн вніяснитн в течение всего XX века. 

С точки зрения динамики, сферический кластер, включаюгций в себя 
множество тел, представляет собой доволнно важнвш предмет 
исследования. Когда речи идет о паре обнектов, особніх сложностей не 
возникает — Ннютон полностню разрешил зту проблему: каждое из парні 
тел, например Земля и Луна, описнівает идеалнннш зллипс вокруг общего 
центра тяжести системні. Но добавите хотя бні егце один обладаюгций 
тяготением обнект, и все изменится. Задача, в которой фигурируют три 



тела, уже более чем трудна. Как показал Пуанкаре, в большинстве случаев 
она неразрешима. Можно просчитать орбитьі для некоторого временного 
интервала, а с помощью мощньїх вьічислительньїх машин удается 
проследить их в течение более длительного периода, пока не возникнут 
помехи, однако уравнения аналитически не решаются, т. е. долгосрочньш 
прогноз поведения системьі из трех тел вьіполнить невозможно. Устойчива 
ли Солнечная система? Конечно, ей присугце подобное свойство, но даже 
сегодня никто не уверен в том, что орбитьі некоторьіх планет не изменятся 
до неузнаваемости, заставив небесньїе тела навсегда покинуть Солнце. 

Система вроде сферического кластера слишком запутанна, чтобьі 
подходить к ней столь прямолинейно, как к вопросу о трех телах. Однако 
динамику кластера можно изучить, прибегнув к некоторьім хитростям. 
Вполне допустимо, в частности, рассматривать единичньїе звездьі, 
путешествующие в пространстве, в некотором усредненном 
гравитационном поле с определенньїм центром тяготения. Время от 
времени две звездьі подойдут друг к другу достаточно близко, и в таком 
случае каждое из взаимодействующих тел следует рассматривать уже по 
отдельности. Астрономи поняли, что сферические кластери вообгце не 
должни являться устойчивнми: внутри них обьічно образуются так 
називаемие бинарнне звезднне системи, в которнх звезди парами 
перемегцаются по небольшим компактним орбитам. Когда с подобной 
системой сталкивается третья звезда, одна из трех, как правило, получает 
резкий толчок. Со временем знергия, полученная ею благодаря такому 
взаимодействию, достигнет уровня, достаточного для того, чтоби звезда 
набрала скорость, позволяюгцую вирваться из кластера. Таким образом 
одно из тел покидает систему, а пространство кластера после зтого слегка 
сжимается. Когда Знон вьібрал кластер темой своей докторской 
диссертации, он произвольно предположил, что сферическое звездное 
скопление, изменив свой масштаб, останется внутренне подобньш. 
Произведя расчетн, учений получил потрясаюгций результат: ядро 
кластера «сплюгцится», приобретая кинетическую знергию и стремясь к 
бесконечно плотному состоянию. Подобное трудно било вообразить. Да и 
данньїе исследования кластеров, полученнне к тому времени, не 
подтверждали зтот вивод. Однако теория Знона, впоследствии названная 
гравитационно-термальним коллапсом, постепенно овладевала умами 
учених. 

Ободренньш результатом и готовий к неожиданностям, весьма 
вероятннм в научной работе, астроном занялся более легкими вопросами 
динамики звезд. Он попнтался применить математический подход к давно 



известньїм задачам. Посетив в 1962 г. Принстонский университет, Знон 
впервьіе получил доступ к компьютеру и, подобно Лоренцу в 
Массачусетском технологическом институте, начал моделировать орбитьі 
звезд вокруг их центров тяжести. В рамках разумного упрощения 
галактические орбитьі можно рассматривать как орбитьі планет, но с одним 
ли ттт ь исключением: центром гравитации здесь является не точка, а 
трехмерньш диск. 

Знон пошел на компромисс. «Для большей свободьі исследований, — 
говорил он, — забудем на мгновение, что проблема взята из астрономии». 
Хотя ученьш не упомянул об зтом, «свобода исследования» частично 
означала возможность использования компьютера. Обьем памяти его 
вьічислительной машиньї, весьма тугодумной, бьш в тисячу раз меньше, 
чем у персональних компьютеров, появив ш ихся двадцять пять лет спустя. 
Но, как и другие специалистн, позднее работавшие над проблемами хаоса, 
Знон полагал, что упрощенньш подход себя полностью оправдаєм 
Концентрируясь л иттт ь на самой сути своей системи, он сделал открнтия, 
которне можно било применить и к другим, более сложннм системам. 
Спустя несколько лет расчет галактических орбит все еще считался 
«забавой теоретиков», тем не менее динамика звездних систем 
превратилась в обьект скрупулезннх и дорогостоящих исследований. К ней 
обратились в основном те, кого интересовали орбити частиц в ускорителях 
и стабилизация плазми в магнитном поле. 

За период около 200 миллионов лет звезднне орбити в галактиках 
обретают три измерения, уже не образуя зллипсов совершенной форми. 
Реально существуюгцие трехмернне орбити наглядно представить так же 
непросто, как и воображаемие конструкции в фазовом пространстве. Зто 
побудило Знона прибегнуть к приему, сравнимому с составлением схем 
Пуанкаре: учений вообразил, что на одном конце галактики вертикально 
расположили плоский лист таким образом, чтобьі каждая орбита, подобно 
лошади, минующей на скачках финишную черту, проходила сквозь него. 
Знон отмечал точку, в которой орбита пересекала плоскость, и 
прослеживал движение точки от одной орбити к другой. 

Знон отмечал точки вручную, но многие специалистн, применявшие 
подобную технику, уже работали с компьютером, наблюдая, как точки 
вспихивают на зкране, словно фонари, зажигаюгциеся один за другим с 
наступлением сумерек. Типичная орбита начинялась с точки в левом 
нижнем углу изображения, затем, при следуюгцем обороте, точка на 
несколько дюймов смещалась вправо, новий оборот слегка отклонял ее 
вправо и вверх и т. д. Поначалу распознать какую-либо форму в зтой 



россьіпи бьшо трудно, однако когда количество точек переваливало за 10- 
12, начинала вьірисовьіваться кривая, напоминающая своими контурами 
очертания яйца. Последовательно появляющиеся точки фактически 
образовьівали вокруг кривой окружность, но, поскольку они не появлялись 
на том же самом месте, со временем, когда количество их возрастало до 
сотни или тьісячи, кривая очерчивалась четко. 

Описанньїе орбитьі нельзя назвать полностью регулярними, так как 
они никогда с точно стью не повторяются. Однако не будет ошибкой считать 
их предсказуемьіми и далекими от хаотичних, ибо точки никогда не 
возникают внутри кривой или виє ее. Вернувшись к развернутому 
трехмерному изображению, можно отметить, что кривие рисуют контур 
тороида, или бублика, а схема Знона — его поперечное сечение. До пори 
до времени учений л иттт ь наглядно изображал то, что его предшественники 
считали уже доказанним, — периодичность орбит. В обсерватории 
Копенгагена почти двадцать лет, с 1910 по 1930 г., астрономи тщательно 
наблюдали и просчитивали сотни орбит, однако их интересовали л иттт ь 
периодичнне. «Я, как и другие в то время, бнл убежден, что все орбитьі 
должньї характеризоваться регулярно стью», — вспоминал Знон. Однако, 
вместе со своим студентом-дипломником Карлом Хейльсом, он продолжал 
рассчитьівать многочисленньїе орбитьі, неуклонно увеличивая 
знергетический уровень своей абстрактной системи. И вскоре ему 
открнлось нечто совершенно новое. 

Сначала яйцеобразная кривая стала изгибаться, принимая более 
сложнне очертания и образуя восьмерку. Затем она разбилась на несколько 
отдельннх форм, напоминавших петлю (каждая орбита изгибалась петлей). 
Далее, на более високих уровнях знергии, произошла егце одна внезапная 
метаморфоза. «Настала пора удивляться», — писали исследователи. 
Некоторне из орбит обнаружили такую нестабильность, что точки 
беспорядочно «скакали» по всему листу бумаги. В отдельннх местах егце 
просматривались кривие, а кое-где точки уже не складнвались в линии. 
Изображение впечатляло: очевидний законченний беспорядок, в котором 
ясно проглядивали остатки стабильности. Все вместе рисовало контури, 
наводившие астрономов на мисли о неких «островках» или «гряде 
островов». Они питались работать на двух разньїх компьютерах, пробовали 
иньїе методи интегрирования, но результати упрямо не изменялись, и 
ученим оставалось только изучать и размншлять. 





Рис. 5.5. Орбитьі вокруг центра 
галактики. Пьітаясь осмислить 
траєкторнії, описьіваемьіе звез- 
дами в пространстве галактики, 
М. Знон рассматривал пересече- 
ния орбит с гілоскостью. Полу- 
чавшиеся в итоге образи зависе- 
ли от общего количества знер- 
гии в системе. Точки стабильной 
орбитьі постепенно формиро- 
вали непрермвную кривую, а на 
других уровнях знергии обнару- 
живалась сложная структура — 
смесь хаоса и упорядоченности, 
представленная зонами разброса 
точек. 



Рис. 5.5. Орбитьі вокруг центра галактики. Пьітаясь осмьіслить траектории, 
описьшаемьіе звездами в пространстве галактики, М. Знон рассматривал пересечения орбит с 
плоскостью. Получавшиеся в итоге образьі зависели от общего количества знергии в системе. 
Точки стабильной орбитьі постепенно формировали непрерьівную кривую, а на других 
уровнях знергии обнаруживалась сложная структура — смесь хаоса и упорядоченности, 
представленная зонами разброса точек. 


Основьіваясь на собственньїх числовьіх данньїх, Знон и Хейльс 
предположили наличие глубокой структурьі в полученньїх изображениях. 
Они вьідвинули гипотезу, что при сильном увеличении появится все 
больше и больше мелких островков и, возможно, так будет продолжаться 
до бесконечности. Ощущалась острая необходимость в математическом 







доказательстве. «Однако рассмотрение вопроса с точки зрения математики 
казалось не таким уж легким». 

Знон обратился к другим вопросам, однако четьірнадцать лет спустя, 
узнав о странньїх аттракторах Давида Рузлля и Здварда Лоренца, астроном 
заинтересовался ими. В 1976 г. он уже работал в обсерватории Н иц цьі, 
расположенной високо над уровнем Средиземного моря, на Большом 
Карнизе, и там усльїшал рассказ заезжего физика об аттракторе Лоренца. 
Гость, по его словам, пьітался с помощью различньїх уловок прояснить 
изящную «микроструктуру» аттрактора, не добившись, впрочем, 
ощутимого успеха. Знон решил, что займется зтим, хотя диссипативньїе 
системи и не входили в сферу его интересов («иногда астрономи относятся 
к ним с опаской — уж слишком они беспорядочнн»). 

Ему показалось разумннм сконцентрироваться только на 
геометрической сущности обьекта исследования, абстрагируясь от его 
физического происхождения. Там, где Лоренц и другие ученьїе применяли 
дифференциальньїе уравнения, описьівающие непреривнне изменения в 
пространстве и времени, Знон использовал разностнне, которне можно 
било рассматривать во времени раздельно. По его глубокому убеждению, 
ключом к разгадке являлись повторяющиеся операции растягивания и 
свертивания фазового пространства — те самие, что имитируют действия 
кондитера, которьш раскатнвает те сто для пирожних, складнвает его, 
затем, вновь раскатав, опять складьівает, формируя таким образом хрупкую 
многослойную структуру. Знон, изобразив овал на листе бумаги и решив 
растянуть его, избрал для зтой операции алгоритм, согласно которому 
каждая точка овала смегцалась в новое положение на фигуре, которая аркой 
поднималась над центром. Внполняемая процедура била похожа на 
построение карти — точка за точкой овал преврагцался в «арку». Затем 
Знон начал вторую операцию — на сей раз сжатие, которое сдвигало 
внутрь бока арки, делая ее уже. А третье преобразование вернуло узкой 
фигуре ее прежние размери, и она точно совпала с первоначальннм 
овалом. Для целей внчисления все три построения могли бить обьединенн 
в одной-единственной функции. 

По духу преобразования Знона повторяли идею «подкови» Смзйла. 
Вичисления, которнх требовала вся процедура, отличались такой 
легкостью, что их можно било без труда вьіполнить на счетной машинке. 
Каждая точка имеет две координати: х, обозначающую ее положение на 
горизонтальной оси, и у, задаюгцую положение на оси вертикальной. Чтобьі 
вичислить новое значение переменной х, необходимо взять предндущее 
значение у, прибавить к нему 1 и вичесть предндущее значение х в 



квадрате, умноженное на 1,4. Для расчета значення у нужно умножить 
предьідущее значение а: на 0,3. Таким образом, получаем: х новое = у + 1- 
1,4х 2 ; у новое - 0,3х. Знон почти наугад вьібрал начальное положение и, взяв 
калькулятор, начал откладьівать точки, одну за другой, пока их число не 
достигло нескольких тьісяч. Затем с помощью компьютера ІВМ-7040 он 
бьістро просчитал координати пяти миллионов точек. Подобная операция 
доступна любому, поскольку здесь требуется л иттт ь персональний 
компьютер с графическим дисплеєм. 

Сначала казалось, что точки беспорядочно «прнгают» по зкрану, 
производя такой же зффект, что и сечение Пуанкаре, которое изображает 
трехмерний аттрактор, «блуждаюгций» туда-сюда по поверхности дисплея, 
но достаточно бистро проглядивает отчетливий контур, искривленний, 
словно плод банана. Чем дольше виполняется программа, тем больше 
появляется деталей. Кажется, что части рисунка имеют даже толщину. 
Однако в дальнейшем последняя распадается на две отчетливие линии, 
которие, в свою очередь, расходятся на четьіре: две идут рядом, а две 
другие удаленн друг от друга. Увеличив изображение, заметим, что каждая 
из четирех упомянутих линий включает в себя две и так далее, до 
бесконечности. Как и аттрактор Лоренца, аттрактор Знона обнаруживает 
бесконечное движение в обратном направлений, словно нескончаемая 
вереница матрешек, вложенньїх одна в другую. 






Рис. 5.6. Аттрактор Знона. Несложная комбинация складьшания и растяжения породила 
аттрактор, легко просчитьіваемьій, но тем не менее плохо понимаемьій математиками. С 
появлением тьісяч и миллионов точек возникает все больше и больше деталей. То, что 
кажется одной линией, при увеличении оказьівается парой. Потом вьшсняется, что линий уже 
четьіре. И все же невозможно предсказать, останутся ли две последовательно появившиеся 
точки рядом или расположатся далеко друг от друга. 


Скрьітая деталь — одни линии внутри других — в своей законченной 
форме может бьіть обнаружена в серии изображений, сделанньїх при все 
большем и большем увеличении. Однако сверхьестественное воздействие 
странного аттрактора можно ощутить и по-иному, наблюдая зарождение 
состоящей из точек формьі, возникающей словно призрак из тумана. 
Появляющиеся точки столь беспорядочно «разбегаются» по поверхности 
зкрана, что присутствие в их множестве какой-либо структурьі, не говоря 
уже о столь запутанной и хрупкой, кажется невероятньїм. Любьіе 
последовательно обнаруживаемьіе точки находятся произвольно далеко 
друг от друга, так же как любьіе две точки в начале турбулентного потока 
располагаются рядом. Задав любое количество точек, невозможно 
предугадать, где появится следующая. Можно л нттт ь предположить, что она 
будет находиться где-то в пределах аттрактора. 

Точки с такой степенью случайности «разбредаются» перед глазами, а 
узор кажется столь зфемерньїм, что о принадлежности наблюдаемой 
формьі к аттракторам поневоле забьіваешь. Зти очертания — отнюдь не 
любая траектория, описьіваемая динамической системой; по отношению к 
данной траектории все остальньїе сходятся в одну точку. Именно позтому 
вьібор начальних условий не имеет ровно никакого значення. Пока 
начальная точка лежит вблизи аттрактора, следуюгцие несколько точек 
будут необьічайно бьістро сходиться к аттрактору. 

Когда в 1974 г. Давид Рузлль приехал к Голлабу и Суинни в их 
скромную лабораторию, то обнаружилось, что теория и зксперимент у нее 
связаньї весьма слабо. Актив бьш таков: немного математики, довольно 
смелой, но сомнительной в техническом отношении; один цилиндр с 
турбулентной жидкостью, поведение которой не особо примечательно, но 
явно противоречит общепринятой теории. Ученьїе провели всю первую 
половину дня за обсуждением исследований, а потом Суинни и Голлаб 
вместе с женами уехали в отпуск в Адирондакские горьі, где у четьі Голлаб 
бьш домик. Они не видели странньш аттрактор своими глазами и не 
постигли многое из того, что происходит на пороге турбулентности, но 



бьши твердо убежденн, что Ландау ошибся, а Рузлль гораздо ближе 
подошел к истине. 

Странньш аттрактор, зтот фрагмент мироздания, ставший зримьім 
благодаря компьютеру, начинался как простая вероятность. Он л иттт ь 
отмечал собой ту сферу куда не удалось проникнуть богатому 
воображению многих ученьїх XX века. Когда вьічислительньїе машиньї 
сделали своє дело, специалистьі поняли, что полученное изображение, 
словно лицо давно знакомого человека, мелькало везде: в мелодии 
турбулентних потоков, за флером подернувших небо облаков. Природа 
бьша обуздана. Казалось, беспорядок введен в русло, разложен на узори, в 
которьіх подспудно угадьівался общий мотив. 

Прошли годьі, и признание феномена странньїх аттракторов 
подготовило благодатную почву для революции в изучении хаоса, дав тем, 
кто занимался расчетами, ясную программу исследований. Странньїе 
аттракторьі стали искать везде, где в явленнях природьі ощугцалась 
неупорядоченность. Многие утверждали, что основой погоди на планете 
Земля служит не что иное, как странньш аттрактор. Другие, сведя воєдино 
миллиони цифр из сводок фондових бирж и обработав их на компьютерах, 
вглядивались в результати в надежде обнаружить аттрактор и там. 

В середине 70-х годов такие открития егце принадлежали будущему. 
Тогда никто не увидел аттрактора в итогах проведенного опьіта, а ведущие 
к нему тропи застилал туман. Странньш аттрактор наполнял 
математическим содержанием неизвестние дотоле основнне 
характеристики хаоса, в частности «сильную зависимость от начальних 
условий». «Смешение» являлось другим свойством, имеюгцим смисл, 
скажем, для конструктора реактивних двигателей, интересующегося 
оптимальной комбинацией топлива и кислорода, но никто не знал, как 
измерять такие характеристики, привязнвая к ним числа. Странньїе 
аттрактори казались фрактальннми, т. е. их истинная размерность бьша 
дробной. Никто не знал, как измерить ее или как использовать результати 
подобннх измерений для решения реальних задач инженерии. 

Самое же главное — никто не мог сказать, приоткроют ли странньїе 
аттрактори завесу тайни над нелинейними системами. Все егце казалось, 
что, в отличие от систем линейннх, легко решаемнх и классифицируемнх, 
нелинейньїе системьі не поддаются классификации — не найти двух 
похожих. Учение уже подозревали наличие у них обтцих свойств, но когда 
дело доходило до замеров и вичислений, каждая нелинейная система 
оказивалась вегцью в себе. Постижение одной из них совершенно ничего 
не давало для проникновения в другую. Аттрактор Лоренца раскривал 



стабильность и скрьітую структуру системи, которая при другом подходе 
казалась совершенно неструктурированной. Но каким образом зта двойная 
спираль могла помочь специалистам изучать обьектьі, не имеюгцие к ней 
никакого отношения? Никто не знал. 

Все равно ученьїе ликовали. Открьіватели нових форм поступались 
строгостью научного стиля. Рузлль писал: «Я не упомянул об зстетическом 
воздействии странннх аттракторов. Зти клубки кривих и рои точек 
визивают порой в воображении пишние фейерверки или загадочнне 
галактики, иногда напоминают причудливо-странное буйство растений. 
Перед нами огромное царство неоткрнтих форм и неведомого 
совершенства». 



Глава 6 
Всеобщность 


Повторение зтих линий несеш золото; 

Построение отого круга на земле 
Песет ураганні, бури, громьі и молнии. 

К. Марло. 

Трагическая история доктора Фауста 

В нескольких десятках метров от вершиньї водопада кажется, будто 
плавно текущий поток предугадьівает падение с огромной вьісотьі: вода, 
содрогаясь, ускоряет свой бет, и, словно крупньїе пульсирующие веньї, в 
потоке проступают отдельньїе струп. Неподалеку от потока стоит Митчелл 
Файгенбаум. Слегка вспотевший в своем пиджаке спортивного покроя и 
вельветовьіх брюках, он попьіхивает сигарой. Ученьш вьішел прогуляться с 
друзьями, но они поторопились уйти вперед, к тихим заводям вверх по 
течению. Вдруг Файгенбаум начинает бьістро вертеть головой, будто 
болельщик на турнире по пинг-понгу. «Можно сосредоточиться на чем 
угодно, на островке водяной пеньї, на любом обьекте. Если бьістро 
поворачивать голову, можно разглядеть всю внезапно ставшую различимой 
структуру поверхности и как бьі почувствовать ее внутри себя... — Он 
делает очередную затяжку. — Впрочем, любой, кто хоть немного понимает 
в математике, при взгляде на бурную воду, или на облака, клубящиеся одно 
над другим, или на море во время шторма чувствует, что на самом деле не 
знает ровньїм счетом ничего». 

Порядок среди хаоса. .. Так звучит старейший речевой штамп из язьїка 
науки. Идея скрьітого единства и обгцей скрьітой формьі в природе 
занимала многих и роковьім образом вселяла напрасньїе надеждьі в чудаков 
и псевдоученьїх. Когда Файгенбаум в 1974 г. впервьіе появился в 
Национальной лаборатории Лос-Аламоса, через год после того как ему 
исполнилось тридцать, он знал л ит ь одно: если физики собираются 
заняться зтим вопросом, им, конечно, понадобится некая практическая 
основа, способ воплогцения идей в вьічислениях. Начало зтой работьі 
виделось весьма туманно. 

Файгенбаума пригласил на работу Питер Каррутерс, спокойньїй, 




добродушний с виду ученьш-физик, прибивший в 1973 г. из Корнелла, 
чтобьі возглавить теоретический отдел. Первьім делом он уволил 
нескольких сотрудников (Лос-Аламос, в отличие от университетов, не 
обеспечивает свой персонал должностями на постоянной основе) и заменил 
их молодими, подававшими надеждн ученими, которнх сам же и вибрал. 
Каррутерс — исследователь, взявший на себя управленческие функции, — 
бьш весьма амбициозен, но по собственному опиту знал, что настоящую 
науку нельзя планировать наперед. 

О Файгенбауме его шеф говорил так: «Если би где-нибудь в верхах, в 
Вашингтоне, ви заявили: „Турбулентность стоит нам поперек дороги, нам 
необходимо глубже изучить ее, ибо незнание сводит на нет шанси на 
прогресе во многих областях 4 *, тогда, конечно, ви набрали би большую 
команду и получили финансирование плюс мощньш компьютер, способний 
внполнять обьемнне программи. И, весьма вероятно, ви ни к чему би не 
пришли. И вот вместо всего, о чем я упомянул, у нас єсть зтот тихий 
парень. Разумеется, и ему иногда нужньї совет и поддержка, но он делает 
преимущественно все сам». Каррутерс и Файгенбаум не раз обсуждали 
феномен турбулентности, но с течением времени шеф потерял бьшую 
уверенность. Он не совсем понимал, куда клонятея исследования его 
подчиненного. «Мне казалось, что он решил свернуть дело и обратиться к 
другим вопросам, но он занималея все той же проблематикой. Ею 
интере совались во многих научннх дисциплинах — именно данньїм 
аспектом нелинейннх систем. Сейчас уже никто не стал би утверждать, что 
верной предпосьшкой для их изучения являетея подготовка в области 
физики злементарннх частиц, теории квантового поля и „групи 
перенормировки“. Никто даже не подозревал, что необходимо владеть 
обгцей теорией стохастических процессов и фрактальннми структурами. 
Митчелл шел по правильному пути. Он предпринял верньїе действия в 
нужное время, более того — еделал свою работу первоклассно. Никаких 
частностей. Било найдено решение для всей проблеми». 

Файгенбаум, приехав в Лос-Аламос, бьш глубоко убежден, что науке, в 
которой он работал, не удалось проникнуть в сложнейшую область 
нелинейннх проблем. И несмотря на то что он егце ничего не открьіл, его 
интеллект казалея многим поразительньїм. Файгенбаум знал и часто со 
свойственним ему искусством применял наиболее спорнне методи 
математического анализа, новую технологию вичислений на компьютере, 
ставившую в тупик большинство его коллег. Ему удалось сохранить веру в 
некоторие романтические идеи XVIII в., казавшиеся далекими от науки. Он 
надеялея создать дисциплину, которая стала би новой, и начал с того, что, 



отбросив в сторону мьісли о сложности реального мира, обратился к самим 
простим нелинейньїм уравнениям, какие только мог найти. 

Тайньї Вселенной впервьіе заявили о себе четьірехлетнему Митчеллу 
Файгенбауму после войньї, через посредство радиоприемника в гостиной 
его родителей в Бруклине. Его ошеломляла одна мьісль о том, что музьїка 
звучит без всяких видимих причин. Зто било совсем не то что граммофон. 
Уж в граммофонах-то Митчелл разбирался! Бабушка разрешала ему 
запускать проигриватель на все семьдесят восемь оборотов. 

Отец Митчелла, химик по образованию, работал в управлений Нью- 
Йоркского порта, затем перешел в компанию «Клзрол». Мать преподавала в 
городской муниципальной школе. Митчелл сначала решил виучиться на 
инженера-злектрика — в Бруклине они зарабатнвали неплохо. Затем понял, 
что предмет его интереса — радио — относится скореє к области физики. 
Файгенбаум принадлежал к тому поколению физиков, которое виросло во 
внешних районах Нью-Йорка и достигло больших висот, пройдя через 
известнне муниципальнне средние школи (в данном случае школу 
Самузла Дж. Тилдена), а затем через Городской колледж. 

Получить в Бруклине по-настоящему хорошеє образование мог только 
человек, способний искусно лавировать между миром интеллекта и 
обнденностью. Мальчик рос невероятно общительннм, позтому, как ему 
казалось, в детстве его почти не обижали. Однако, осознав, что может и 
хочет учиться, он стал все больше и больше отдаляться от друзей. Обичние 
разговори его уже не интересовали. Правда, бьш такой момент (случилось 
зто во время последнего года обучения в колледже), когда юноша 
спохватился: молодость проходит. Митчелл сделал попитку восстановить 
контакт с окружаюгцими. Он тихо сидел в кафетерии, прислушиваясь к 
болтовне студентов, и постепенно заново постиг почти всю науку обгцения 
с людьми. 

Он закончил колледж в 1964 г. и продолжил образование в 
Массачусетском технологическом институте, где в 1970 г. получил 
докторскую степень, защитив диссертацию по физике злементарннх 
частиц. Затем прошли четьіре бесплодних года в Корнелльском 
университете и в Политехническом институте Виргинии. Б е сил одними они 
били в смисле публикации работ на общепринятне теми, что представляло 
немалую важно сть для молодого университетского ученого: от 
постдокторантов ожидали в основном написання статей. Время от времени 
руководитель интересовался у Файгенбаума, как продвигаются дела с той 
или иной проблемой, и слишал в ответ: «А, зто! Мне все понятно». 



Каррутерс — ученьш, способньш на многое, — гордился своим 
умением отьіскивать талантьі. Он искал даже не интеллект, а какое-то 
творческое начало, подобное секрету некой потаенной железьі, и всегда 
вспоминал случай с Кеннетом Вильсоном, еще одним застенчивьім 
физиком из Корнелла, которьш, как всем казалось, не открьіл абсолютно 
ничего. Между тем каждьш, кому удавалось разговорить тихоню, 
убеждался, что Вильсон видит физику насквозь. Когда встал неизбежньш 
вопрос о заключении бессрочного контракта с Кеном Вильсоном, тех, кто 
поставил на его скрьітьш интеллектуальньш потенциал, оказалось 
большинство. Контракт заключили — и последовал взрьів: не две, не три, а 
цельїй поток работ буквально хльїнул из-под пера Вильсона. Среди них 
оказалась и та, что принесла ему в 1982 г. Нобелевскую премию. 

Вклад Вильсона в физику, наряду с работами двух других 
исследователей, Лео Каданоффа и Майкла Фишера, явился важнейшей 
предпосьшкой теории хаоса. Каждьш из троих, работая самостоятельно, по- 
своему представлял происходящее при фазовьіх переходах. Они изучали 
поведение вещества вблизи точки, где оно переходит из одного состояния в 
другеє: из жидкого в газообразное, из немагнитного в магнитное. Фазовьіе 
переходи — своеобразньїе границьі, разделяюгцие две области 
сугцествования материн, — в математическом плане характеризуются как в 
вьісшей степени нелинейньїе феноменьї. Ровное и предсказуемое поведение 
вещества в одной из фаз обьічно мало что дает для понимания переходов в 
целом. Горшок с водой в печи нагревается вполне стабильно до тех пор, 
пока не дойдет до точки кипения. Потом изменение температурьі 
замедляется, и на уровне молекулярного взаимодействия жидкости и газа 
происходит нечто весьма загадочное. 

Когда Каданофф занимался зтим вопросом в 60-х годах, фазовьіе 
переходи ставили ученьїх в тупик. Представьте себе процесе 
намагничивания металлического бруска: по мере того как брусок переходит 
в магнитное состояние, он должен как бьі определиться со своей 
ориентацией, которую вьібирает произвольньїм образом. Зтот вьібор 
должна повторить каждая крошечная частица металла. Но как? 

В процессе вьібора атомьі металла должньї обмениваться друг с другом 
определенной информацией. С точки зрения Каданоффа, указанное 
сообщение наиболее наглядно может бьіть описано на язьіке масштабов. В 
сущности, он предположил, что металл разделен на небольшие ячейки, 
каждая из которьіх сообщается со своими ближайшими соседками, причем 
подобное сообщение можно описать так же, как и взаимодействие любого 
атома с близлежащими. Отсюда вьітекает необходимость масштаба. 



Наиболее удобно рассматривать металл как фракталоподобную модель, 
состоящую из ячеек различньїх размеров. 

Теперь для полного воцарения идеи масштабирования требовались 
математический аппарат и детальное исследование реальних систем. 
Каданофф чувствовал, что взялся за нелегкое дело, но зато открьіл мир 
изумительной красоти, рожденной универсальностью неписаних 
природних законов. Универсальность била налицо. Ведь такне, казалось 
би, не связаннне друг с другом феномени, как кипение жидкостей и 
намагничивание метал лов, подчинялись одним и тем же правилам. 

Кеннет Вильсон проделал немалую работу, связавшую все 
зкспериментальнне факти воєдино в рамках теории «групп 
перенормировки». Он обеспечил физиков зффективним методом реальних 
вичислений характеристик реальних систем. Метод перенормировки, 
появившийся в физике в 40-х годах как раздел квантовой теории, сделал 
возможньш расчетн взаимодействия злектронов и протонов. Главной 
трудно стью таких вичислений (как, впрочем, и тех, которне занимали 
Каданоффа и Вильсона) являлась бесконечность некоторнх величин. 
Борьба с ней била занятием суєтним и малоприятним, и Ричард Фейнман, 
Джулиан Швингер, Фримен Дайсон и другие физики ввели понятие о 
перенормировке, чтоби освободиться от бесконечностей. 

Л ит ь намного позже, в 60-х годах, Вильсон докопался до причин 
успеха идеи перенормировки. Как и Каданофф, он размишлял над 
при нц ипами масштабирования. Определеннне характеристики (такие, 
например, как масса частицн) всегда спитались постоянннми, как и масса 
любого предмета, встречающегося нам в повседневной жизни. Принцип 
масштабирования бистро распространился благодаря тому, что трактовая 
величини вроде масси отнюдь не как постояннне. Масса и подобнне ей 
характеристики в процессе перенормировки варьируются как в сторону 
уменьшения, так и в сторону увеличения в зависимости от масштаба, в 
котором их рассматривают. Зта идея, казавшаяся полной нелепостью, била 
точним аналогом рассуждений Мандельбро о геометрических формах и 
береговой линии Великобритании (о том, что их длину невозможно 
измерить вне зависимости от масштаба). Здесь присутствовала 
определенная доля относительности. Местоположение наблюдателя — 
близко ли он, далеко ли, на берегу моря или на космическом спутнике — 
влияло на результат. Мандельбро также заметил, что наблюдаемие при 
переходе от одного масштаба к другому переменн подчиняются 
определенньш закономерностям, далеким от произвольности. 
Изменчивость общепринятнх измерений масси или длиньї говорила о том, 



что фиксированной остается некая величина иного типа. В случае с 
фракталами такой величиной бьшо фрактальное измерение — инвариант, 
которьш можно рассчитать и использовать в качестве инструмента для 
дальнейших вьічислений. Допущенне, что масса может варьироваться в 
зависимости от масштаба, означало, что математики могут различить 
феномен подобия невзирая на масштаб явлення. 

Таким образом, когда возникает необходимость в трудоемких 
вьічислениях, группьі перенормировки Вильсона предлагают иной маршрут 
следования в дебрях сложньїх проблем. До зтого единственньїм способом 
изучения в вьісшей степени нелинейньїх процессов являлась так 
назьіваемая теория пертурбаций. Теория зта предполагает, что нелинейная 
проблема близка к определенной линейной задаче, которая может бьіть 
решена, и отстоит от нее л ит ь на расстояние небольшого «возмущения». 
Разрешив линейную задачу, мьі должньї прибегнуть к сложному набору 
операций с так назьіваемьіми диаграммами Фейнмана. Чем точнеє нам 
нужно решить нелинейную задачу, тем больше таких громоздких диаграмм 
необходимо построить. Если повезет, расчетьі приведут нас к решению, но 
удача — увьі! — имеет привьічку ускользать всякий раз, когда вопрос 
особенно интересен. Файгенбаум, как и любой молодой ученьш, 
занимавшийся в 60-х годах физикой частин,, долгими часами строил 
вьішеупомянутьіе диаграммьі. В конечном счете он бросил зто занятие, 
убедившись, что теория пертурбаций скучна, однобока и мало что 
обьясняет. Зато он проникся симпатией к группам перенормировки 
Вильсона. Они, допускав внутреннее подобие, позволяли устранить 
некоторьіе сложности. 

На практике же данная теория бьша не слишком доступной: чтобьі 
ввібрать верньш способ вьічислений и уловить внутреннее подобие, 
требовалось немало изобретательности. Впрочем, она исправно работала и, 
как заключна Файгенбаум, даже подвигала физиков на ее применение к 
проблеме турбулентности. В конце концов внутреннее подобие стало 
ключом к турбулентности с ее многочисленньїми колебаниями и завитками. 
Но о пороге турбулентности, о таинственном моменте, когда 
упорядоченная система превращается в хаотичную, теория Вильсона как 
будто ничего не говорила. В частности, не находилось доказательств тому, 
что данньш переход подчиняется закономерностям масштабирования. 

Еще в аспирантуре Массачусетского технологического института 
Файгенбаум приобрел полезньш навьік, к которому прибегал затем на 
протяжении многих лет. Однаждьі он прогуливался с друзьями близ 



водохранилища Линкольна, что в Бостоне. Привьічка гулять по четьіре-пять 
часов вьіработалась у него давно; она позволяла настраивать мозг на 
разнообразньїе впечатления и мисли, приходившие в голову. В тот раз он 
покинул приятелей и шел один. Миновав группу людей, устроивших в 
парке пикник, и отдаляясь от них, Митчелл часто оглядьівался — 
прислушивался к звукам голосов, наблюдал жестикуляцию при разговорах, 
движения рук во время едьі. Внезапно он огцутил, что переступает некую 
границу: фигурьі стали слишком крошечньїми, их действия и движения — 
бессмьісленньїми, случайньїми. До него доносились слабьіе, потерявшие 
всякий смьісл звуки. 

Непрестанное движение и непонятная суєта жизни... Файгенбаум 
вспомнил слова Густава Малера. Они вьіражали те чувства, которьіе 
композитор попьітался воплотить в третьей части своей Второй симфонии. 
Славно движения танцующих пар в запитом светом зале, в которьій 
вглядиваечаься из ночной темноти, стоя на расстоянии, откуда музики 
уже не слииіно... Кажется, что жизнь совсем не имеет смьісла. 
Файгенбаум слушал Малера и вчитьівался в Гете, обуреваемьш високими 
романтическими поривами. Именно «Фаустом» Гете он наслаждался 
больше всего, впитнвая мир великого позта, которьш сочетал страстность с 
блестящим умом. Не будь он столь романтически настроен, пожалуй, 
оставил би без внимания испитанное им на прогулке смятение. В конце 
концов, почему би обьектам, рассматриваемнм с больших расстояний, не 
казаться малими, утратившими своє значение? Физические закони 
предлагали весьма тривиальное обьяснение их сжатия. Однако при более 
глубоких раздумьях связь между сокращением размеров и потерей 
обьектом своего значення казалась уже не столь очевидной. Почему вещи, 
уменьшаясь, становятся непостижимнми? 

Файгенбаум вполне серьезно попнтался осмислить зтот факт с 
позиций теоретической физики, используя предлагаемий ею научний 
аппарат. Он задался вопросом, что можно сказать о механизме восприятия 
человеческого мозга. Предположим, наблюдая за поведением людей, ми 
делаем о нем определеннне виводи. Как человеческий мозг рассортирует 
огромное количество информации, доступное органам чувств? Ясно — или 
почти ясно, — что в мозгу не содержится прямьіх копий окружающего 
мира. Там не сугцествует «собрания» форм и идей, с которими можно 
сравнить воспринимаемие образи. Информация, которая хранится внутри 
нас, весьма пластична, что делает возможннми совершенно 
фантастические сопоставления и скачки воображения. В ней присутствует 
доля хаоса. Мозг, кажется, более гибок, чем наводягцая в нем порядок 



классическая физика. 

В то же время Файгенбаум размьішлял и о феномене цвета. Некоторьіе 
дебати по атому поводу в начале XIX века бьіли вьізваньї разногласиями 
последователей Ньютона в Англии и Гете в Германии. Сторонникам 
Ньютоновой физики идеи Гете представлялись околонаучньїм бредом. 
Великий немец отказался от рассмотрения цветности как постоянной 
характеристики, измеряемой с помощью спектрометра и фиксируемой, 
словно пришпиленная к картону бабочка; по утверждению Гете, цвет 
зависит, скореє всего, от восприятия. «Слегка склоняясь то в одну, то в 
другую сторону, природа колеблется в предписанньїх ей пределах, — 
отмечал он, — и таким образом появляются все многообразньїе состояния 
явлений, которьіе представленьї нам во времени и пространстве». 

Пробним камнем теории Ньютона явился его зксперимент с призмой, 
которая расщепляет пучок белого света на радугу цветов, распределенннх 
по всему видимому спектру; Ньютон понял, что именно зти чистьіе цвета 
должньї являться простейшими компонентами, при смешивании которьіх 
получается белий цвет. Далее с присугцей ему проницательностью он 
предположил, что цвета соответствуют определенним частотам. По его 
представленням, их порождали некие колеблюгциеся частицьі-корпускульї, 
воспроизводящие цвета пропорционально скорости колебаний. В зпоху 
Ньютона подобную идею подтверждало настолько мало доказательств, что 
она казалась одновременно и неоправданной, и блестящей. Что єсть 
красное? Для физика наших дней зто злектромагнитное излучение с 
определенной длиной волньї. Он не сомневается, что к настоягцему 
времени верность соображений Ньютона била доказана тьісячи раз, тогда 
как трактат Гете о феномене цвета благополучно почил в бозе. Когда 
Файгенбаум занялся поисками, то обнаружил, что одна-единственная копия 
из библиотеки Гарварда пропала. 

Все же отнскав работу, Митчелл вияснил, что Гете, изучая цвет, 
провел ряд необьічньїх зкспериментов. Начал он, как и Ньютон, с 
обикновенной призми. Ньютон держал призму перед источником света, 
проецируя расщепляюгцийся пучок на белую поверхность, Гете же, 
приложив призму к глазу, посмотрел сквозь нее и не увидел никакого цвета. 
Ни радуги, ни отдельннх оттенков. Разглядивание сквозь призму 
белоснежной поверхности или ясного голубого неба давало тот же 
результат — полное единообразие. 

Но если на белой поверхности появлялось едва заметное пятнншко 
или небо застилали облака, Гете видел цветовую вспьішку. Зто дало ему 
повод заключить, что источником цвета является «чередование света и 



тени». Он начал исследовать, как люди воспринимают тени, отбрасьіваемьіе 
предметами, которьіе окрашеньї в разньїе цвета. В серни тщательно 
поставленньїх опьітов использовались свечи и карандаши, зеркала и 
цветное стекло, свет Луньї и Солнца, кристалльї, жидкости и цветньїе 
диски. Например, зажигая свечу перед листом белой бумаги в сумерках, 
зкспериментатор держал в руках карандаш. Тень, отбрасьіваемая 
карандашом, имела чистьій голубой цвет. Почему? Бумага белого цвета 
воспринимается как белая и в угасающем дневном свете, и в теплом 
мерцании свечи. Каким образом тень разделяет белое на зоньї голубого и 
красновато-желтого цветов? Цвет, доказьівал Гете, представляет собой 
«степень темнотьі, близкую к тени». Переведя зто на современньш язьік, 
можно сказать, что источник цвета єсть состояние границьі света и тени и 
ее особенности. 

Так, где Ньютон бьіл редукционистом, Гете придерживался холизма. 
Ньютон разбил цвет на составляюгцие и нашел самое основное физическое 
обьяснение зтому феномену. Гете же, наслаждаясь видами цветущих садов 
и изучая живописньїе полотна, искал всеобьемлющее, окончательное 
толкование интересуюгцего его явлення. Ньютон подогнал свою теорию 
цвета под математическую схему, характерную для всей физики, а Гете, к 
счастью или к несчастью, ненавидел математику. 

Файгенбаум убедился в том, что идеи Гете о явлений цвета верньї. Зти 
идеи напомнили ему популярную среди некоторьіх психологов точку 
зрения, которая различает суровую реальность и субьективно-изменчивое 
ее восприятие. Цвета, воспринимаемьіе человеком, изменяются от случая к 
случаю, от человека к человеку, в чем несложно убедиться. В понимании 
Файгенбаума, в идеях Гете, змпирических и весьма определенньїх, таилось 
гораздо больше истинной научности. Вновь и вновь зкспериментатор 
подчеркивал повторяемость своих опьітов, ибо для него именно восприятие 
цвета являлось всеобщим и обьективньїм. Какие научньїе доказательства, 
не зависягцие от нашего восприятия, сугцествуют для определимого и 
реального красного? 

Файгенбаум задался вопросом, какого рода математический 
формализм должен соответствовать человеческому восприятию, особенно 
тем его видам, которьіе отсеивают суетное многообразие полученного 
опьіта, обнаруживая всеобгцие свойства. Красное не обязательно является 
светом определенной частотьі, как представлялось последователям 
Ньютона; зто территория хаотичного мира, границьі которого не так-то 
просто описать. И все же наш ум находит красное с устойчивьім и 
проверенньїм постоянством. Таковьі бьіли мьісли молодого ученого-физика, 



далекие, казалось би, от проблем турбулентности в жидкостях. Но все же 
для постижения механизма отбора человеческим мозгом необходимого в 
хаосе восприятия первостепенньїм является понимание того, как 
беспорядок может породить всеобщность. 

Файгенбаум, начав в Лос-Аламосе размьішлять над феноменом 
нелинейности, понял, что из долгих лет своего обучения он, в сущности, не 
почерпнул ничего полезного. Ре ттт ить систему нелинейньїх 
дифференциальньїх уравнений, не придерживаясь примеров из учебника, 
казалось невозможньїм. Способ пертурбаций с его последовательньїми 
корректировками идеализированной задачи, которая, как предполагалось, 
находится близко к реальной проблеме, вьіглядел довольно глупьім. 
Ознакомившись с рядом руководств по нелинейньїм потокам и колебаниям, 
ученьш сделал вьівод, что сколько-нибудь разумному физику они мало чем 
помогут. Имея в своем распоряжении лишь карандаш и бумагу для 
вичислений, Файгенбаум решил начать с аналога простого уравнения, 
рассмотренного в своє время Робертом Маєм применительно к биологии 
популяций. 

С таким уравнением — его можно записать как у = г (х — х 2 ) — 
ученики средней школи знакомятся в курсе алгебри при построения 
параболи. Каждое значение х дает новое значение у, а полученная в 
результате кривая виражает связь между х и у в определенном диапазоне 
значений, при х, меняюгцемся от нуля до г. Если х (численность популяции 
в текущем году) мала, то у (численность популяции в следуюгцем году) 
также будет невелика, но больше, чем х. Кривая резко поднимается вверх. 
Если значение х находится в середине диапазона, то в зтом случае значение 
у велико. Но парабола виравнивается близ своей вершини и начинает 
снижаться так, что если значение х велико, значение у вновь мало. Именно 
зто и является зквивалентом скачков численно сти популяции в 
зкологическом моделировании, предотврагцая ничем не ограниченний рост. 

Для Мзя, а затем и для Файгенбаума главное заключалось в том, чтоби 
произвести зто простеє внчисление не один раз, а повторять его 
бесконечно, как в «петле обратной связи». Итоги одного подсчета служили 
исходними данньши для следуюгцего. Для графического представлення 
результатов парабола оказивалась незаменимой. Надо било вибрать 
начальную точку на оси х, провести перпендикуляр вверх до пересечения с 
параболой, найти соответствуюгцее значение на оси у и принять его за 
новое значение х. И так далее и тому подобное... Результат сначала будет 
«скакать» от одной точки к другой, а потом, вероятно, установится на 



уровне устойчивого равновесия, где значення а: ну равни, т. е. численность 
популяции останется неизменной. 

Казалось, нельзя бьіло найти ничего более далекого от сложньїх 
расчетов теоретической физики. Вместо единовременного решения 
запутанной системьі одна и та же простая операция повторялась вновь и 
вновь. Ставящий подобньїе опьітьі с числами скореє наблюдатель, словно 
химик, которьш следит за ходом реакции, бурлением внутри мензурки. 
Результат являл собой ряд чисел, не всегда достигавший в итоге 
стабильного значення: он мог завершиться и скачками значення в 
некотором интервале, или, как разьяснял Мзй своим коллегам, ряд мог 
продолжать изменяться совершенно хаотичньїм образом и настолько долго, 
насколько хватит терпения за ним наблюдать. Поведение числового ряд а 
зависело от вьібранного значення параметра. 

Вьіполняя расчетную часть своих исследований, которую едва ли 
можно бьшо назвать зкспериментом, Файгенбаум одновременно пьітался 
анализировать нелинейньїе функции с более традиционньїх, теоретических 
позиций. Даже тогда он не смог увидеть всю полноту возможностей, 
которьіе открьівали уравнения. Тем не менее ученьїй понял, что 
возможности зти весьма сложньї и анализ их окажется довольно 
трудоемким. Три математика из Лос-Аламоса — Николас Метрополис, Пол 
Стейн и Майрон Стейн — изучали в 1971 г. похожие алгоритми, и теперь 
Пол Стейн предупредил Файгенбаума, что они заставляют поломать голову. 
Если анализ результатов решения простейшего уравнения оказался столь 
трудним, чего же било ожидать от гораздо более запутанних формул, 
которнми описнваются реальньїе системи? И Файгенбаум отложил 
проблему в долгий ящик. 

Зтот зпизод из краткой летописи хаоса, история, заварившаяся вокруг 
одного-единственного, безобидного, на первий взгляд, уравнения, 
показьівает, какими разньїми глазами ученьїе смотрят на одну и ту же 
проблему. Для биологов уравнение бьшо знаком того, что простне системи 
способни на сложное поведение. Для математиков вопрос заключался в 
создании совокупности топологических моделей вне всякой связи с 
численними результатами. Они начинали процедуру «обратной связи» в 
определенной точке и наблюдали, как следующие одно за другим значення 
«пригают» на параболе от ветви к ветви. По мере их движения справа 
налево ученьїе фиксировали наблюдаемую последовательность 
правостороннего (17) и левостороннего (Л) движений: итерация № 1 — П; 
итерация № 2 — ПЛП; итерация № 193 — ПЛЛЛЛЛППЛЛ ... Математику 
подобньїе опити могли поведать много интересного, но физику они 



казались утомительньїми и довольно туманньїми. 

В то время никто не догадьівался, что Лоренц еще в 1964 г. 
рассматривал то же уравнение, пьітаясь разрешить один вопрос, 
катав ш ийся климата. Вопрос зтот бьіл столь глубок, что почти никому не 
приходил в голову. Никто не задумьівался, а существует ли климат, можно 
ли вьівести долгосрочньїе средние значення погодньїх характеристик для 
определенньїх зон земного шара? Тогда, как и сейчас, большинство 
метеорологов считали, что ответ очевиден: конечно, любая поддающаяся 
измерению величина — неважно, какие она демонстрирует колебания, — 
должна иметь некое среднее. Если же вдуматься, все далеко не так ясно. 
Лоренц указьівал, что средняя погода на Земле в течение последних 12 
тьісяч лет заметно отличалась от средних климатических условий 
предьідущих 12 тьісяч лет, когда почти вся Северная Америка лежала под 
ледяньїм покровом. Значило ли зто, что переход от одного климата к 
другому произошел в силу физических причин? Или упомянутьіе 
временньїе отрезки бьши периодами отклонений от стабильньїх 
долгосрочньїх погодньїх условий? А может, система, подобная погоде, 
никогда не усредняется? 

Лоренцу не давал покоя еще один вопрос. Допустим, мьі можем 
записать полньїй набор уравнений, управляющих погодой на земном шаре. 
Допустим, нам ведомьі законьї самого Господа Бога. Можем ли мьі 
использовать зти уравнения для расчета среднестатистического уровня 
температур или осадков? Если уравнения линейньїе — конечно да. Но они, 
увьі, нелинейньї. И Лоренц бьш вьінужден изучить квадратичное 
разностное уравнение. 

Как и Май, Лоренц прежде всего вьіяснил, что происходит, если 
задавать разньїе значення параметра. При низких значеннях числовой ряд 
достигал стабильной фиксированной точки, т. е. модель климата вела себя 
абсолютно предсказуемо: погода никогда не изменялась. Умеренньш рост 
значення параметра провоцировал колебания между двумя точками, но и в 
зтом случае система также усреднялась. За определенной чертой появлялся 
хаос. Поскольку Лоренц занимался проблемой климата, его интересовало 
не только то, приведет ли обратная связь к периодическому поведению, — 
он хотел знать среднее значение полученного результата. Лоренц вьіяснил, 
что среднее тоже подвержено колебаниям. При незначительном 
варьировании параметра оно могло изменяться довольно существенно. 
Аналогично и земной климат мог никогда не знать прочного равновесия. 

Как математический труд статья Лоренца о климате бьша неудачной. 
Автор ничего не доказал в общепринятом смисле слова. Как физическое 



исследование она также не вьідерживала критики, ибо не обьясняла, 
почему такая простая модель позволяет сделать вьіводьі о климате земного 
шара. Однако Лоренц бьш уверен в своей правоте. «Автор чувствует, что 
подобное сходство не простая случайность. Нам известно, что разностное 
уравнение охватьівает многое в математике, если не в физике, описьівая 
переходьі от одного режима к другому и фактически весь феномен 
нестабильности». Даже двадцать лет спустя никто не мог понять, какие 
интуитивньїе ощущения подвигли Лоренца на публикацию такого отчаянно 
смелого утверждения в шведском метеорологическом журнале «Теллус». 
(«,,Теллус“! Да его же никто не читает!» — с горечью восклицали физики.) 
Лоренц стоял на пороге глубочайшего проникновения в особенности 
хаотических систем — слишком глубокого, чтобьі сугцность его можно 
бьшо передать на язьіке метеорологии. 

Продолжая изучать изменчивьіе лики динамических систем, Лоренц 
осознал, что зависимости чуть более сложньїе, чем квадратичная, способньї 
внезапно обнаруживать иньїе типьі структур. Внутри отдельно взятой 
системи нередко таилось не одно устойчивое решение. Если система 
довольно долго демонстрировала л иттт ь один тип поведения, зто не 
означало, что ей в равной мере не присугц совершенно иной тип поведения. 
Подобньїе системи именуют непереходннми (интранзитивннми); они 
могут находиться или в одном, или в другом состоянии равновесия, но 
никак не в обоих сразу, и л иттт ь толчок извне способен заставить систему 
изменить своє состояние. Если искать примери в обнденной реальности, 
часи с маятником являются как раз интранзитивной системой. Знергия 
поступает в нее постоянно от подвеса или от батарей через механизм 
регулятора хода, и с тем же постоянством знергия уходит из системи из-за 
потерь на трение. Очевидним состоянием равновесия являются 
устойчивне колебательнне движения. Если кто-то, проходя мимо, толкнет 
часи, скорость колебаний маятника от кратковременного толчка увеличится 
или уменьшится, но он бистро вернется в состояние равновесия. Наряду с 
первим часи испитивают и другеє равновесное состояние (второе решение 
для уравнений их движения), когда маятник висит неподвижно. Менее 
тривиальной интранзитивной системой, которой, возможно, свойственно 
несколько четко обозначенних и совершенно различннх вариантов 
поведения, является климат. 

Ученим, изучающим климат и использующим компьютерние 
программи для моделирования долгосрочного поведения атмосфери и 
гидросфери Земли, уже несколько лет назад стало известно, что их модели 
способньї демонстрировать как минимум два состояния равновесия, 



различающихся коренньїм образом. Один из зтих сценариев, весьма 
драматический, не бьш реализован ни в одну из минувших геологических 
зпох. Как бьі то ни било, он остается вторьім верньїм решением системьі 
уравнений, управляющих земной погодой. Некоторьіе специалистьі 
назьівают его климатом Белой Земли — планети, континентьі которой 
погребеньї под снегами, а океаньї скованьї льдом. Ледовая корка отражала 
бьі около 70 % солнечньїх лучей и оставалась бьі чрезвьічайно холодной. 
Нижний слой атмосфери — тропосфера — бьш бьі гораздо тоньше. 
Шторми, проносившиеся над шапками снега и глибами льда, уступали би 
по силе тем бурям, что ми наблюдаем сейчас. В общем, подобннй климат 
гораздо менее располагал би к появленню и развитию жизни, чем 
реальний. Компьютернне модели настолько часто приходят к состоянию 
Белой Земли, что ученьїе сами удивляются, почему оно никогда не 
наступало. Вероятно, зто л ит ь дело случая. 

Для того чтобьі вся Земля оделась во льдьі, необходим мощний толчок 
извне. Но Лоренц описал еще один тип поведения, названннй им 
«квазиинтранзитивностью». В течение длительного времени система ведет 
себя примерно одинаково, флуктуации остаются в определенннх границах; 
затем, без какой би то ни бьшо причини, система резко меняет своє 
поведение, все еще колеблясь, но обнаруживая уже другеє среднее. 
Создатели компьютерннх моделей прекрасно знают об открнтии Лоренца, 
но стараются любой ценой избежать квазиинтранзитивности, поскольку 
она слишком непредсказуема. Ученьїе стремятся строить модели, 
тяготеющие к тому равновесию, которое ми наблюдаем каждий день в 
реальной жизни. Значительние переменн в погодних условиях они 
склоннн обьяснять внешними причинами, например изменением орбитьі 
обращающейся вокруг Солнца планети. И все же не нужно много 
фантазии, чтоби увидеть в квазиинтранзитивности вполне убедительнне 
обьяснения того, почему в истории Земли случались ледниковие периоди, 
наступавшие через случайнне интервальї времени. Если зто обьяснение 
действительно справедливо, нет нужди доискиваться до физических 
предпосьшок оледенения. Ледниковий период может бить побочннм 
продуктом хаоса. 

Как коллекционер огнестрельного оружия в зпоху автоматов и базук с 
тоской вспоминает «кольт» сорок пятого калибра, так и в глубине души 
современного ученого таится легкая ностальгия по ручному калькулятору 
модели НР-65. За несколько лет полного господства зтому 
вичислительному устройству удалось навсегда изменить привички многих 



исследователей. Для Файгенбаума же счетная машина перекинула мостик 
от карандаша и бумаги к компьютеру, не сразу оцененному по достоинству 
служителями науки. 

Он еще ничего не знал о Лоренце, но летом 1975 г. на встрече в 
Аспене, штат Колорадо, усльїшал рассуждения Стива Смзйла о некоторьіх 
свойствах квадратичних разностньїх уравнений. Смзйл считал открьітием 
некоторьіе весьма волнующие вопросьі о переходе модели от периодичного 
к хаотическому состоянию. Он не утратил своє отменное чутье на 
действительно стоящие проблеми. Файгенбаум решил взглянуть на 
уравнение еще раз. Вооружившись калькулятором, он применил сочетание 
аналитической алгебри и численних методов, чтобьі обозреть свою модель, 
и главньїм образом — пограничную зону между хаосом и стабильностью. 

В поисках аналогий Файгенбаум мог обратиться к той таинственной 
границе, что отделяет плавное течение жидкости от турбулентного. Именно 
к данному участку Роберт Май пнтался привлечь внимание биологов, 
которьіе не замечали, что популяции животньїх переживают не один л ит ь 
упорядоченнне цикльї. На пути к хаосу в указанной зоне возникает цельїй 
каскад раздвоения периодов: расщепление двух на четьіре, четирех — на 
восемь и т. д., представляющее собой весьма удивительную картину. 
Именно в точках бифуркации некоторое увеличение плодовитости особей 
могло привести к смене четнрехгодичного цикл а популя ц ии непарного 
шелкопряда восьмигодинним. Файгенбаум решил начать с подсчета точних 
значений параметра, порождавших расщепления. 

В конце концов к откритию ученого привело, как ни странно, низкое 
бистродействие калькулятора. Казалось, расчетн точного значення 
параметра для каждого удвоения периодов растягиваются на века, хотя на 
самом деле вьічисления занимали считанньїе минутьі. Однако чем вьіше 
поднимался Файгенбаум по цепочке циклов, тем больше времени 
требовали операции с числами. Имей учений мощний компьютер и 
печатающее устройство, он, пожалуй, не заметил би никакой 
закономерности, но ему приходилось записнвать результати вручную и, 
пока калькулятор работал, размншлять над ними. Чтобьі сзкономить время, 
он просто-напросто пнтался угадать, каким будет следующее значение. 

И вдруг Файгенбаум увидел, что гадать уже незачем. В системе 
пряталась неожиданная упорядоченность, числа приближались друг к 
другу, словно столби внсоковольтной линии, сходящиеся на горизонте в 
точку, — удвоения периодов не просто ускорялись, а ускорялись с 
постоянннм козффициентом. 

Почему так происходило? Обьічно появление геометрической 



сходимости предполагает, что в определенном месте некий обьект 
повторяет сам себя в различньїх масштабах. Если внутри изучаемой 
системьі таилась подобная масштабная модель, зто бьіло очень любопьітно. 
Никто еще такого не наблюдал. Файгенбаум, рассчитав козффициент 
конвергенции с наибольшей точностью, какая могла бьіть достигнула с 
имевшимся у него калькулятором (три цифрьі после запятой), получил 
следуюгций результат: 4,669. Имел ли данньш козффициент какой-либо 
математический смьісл? Файгенбаум сделал то, что на его месте сделал бьі 
любой ученьш, хоть немного интересуюгцийся числами: он провел остаток 
дня, пьітаясь подогнать полупившийся итог под известньїе постоянньїе: л, е 
и другие, но зто ни к чему его не привело. 

Удивительно, но позже Роберт Мзй понял, что он тоже наблюдал 
подобную геометрическую сходимость, однако забьіл о ней столь же 
бьістро, сколь мимолетно она промелькнула перед его глазами. С точки 
зрения зколога, зто бьш не более чем специфический вьічислительньш 
зффект. В системах реального мира — популяциях животньїх и даже в 
некоторьіх зкономических моделях — любьіе четкие закономерности 
неизбежно исчезали в шумах. Та самая неупорядоченность, которая до сих 
пор служила ученому путеводной нитью, заставила его остановиться на 
пороге открьітия. Никогда бьі ему не пр итпл о в голову, что числовьіе 
тонкости столь важньї. 

Но Файгенбаум прекрасно понимал, к чему привели его вьічисления, 
поскольку геометрическая сходимость указьівала на присутствие в 
уравнении чего-то масштабного, а Митчелл в полной мере сознавал 
существенность масштаба, от которого, по сути, зависела вся теория 
перенормировки. В явно неуправляемой системе масштабность 
свидетельствовала о том, что определенное качество сохраняется, в то 
время как все остальньїе претерпевают изменения. Итак, где-то в 
изучаемом уравнения пряталась упорядоченность. Но где именно? Куда 
идти дальше, сказать бьіло сложно. 

Лето бьістро сменяется осенью, которая сильно чувствуется в 
разреженном воздухе Лос-Аламоса. Уже подходил к концу октябрь, когда 
Файгенбауму пришла в голову странная мьісль. Он знал, что Метрополис, 
Пол Стейн и Майрон Стейн, рассматривая описанное вьіше уравнение и 
другие, вияснили, что определенное поведение повторяется при переходе 
от одного типа функции к другому. Обнаруживались те же сочетания знаков 
«П» и «Л», причем в том же порядке. Одна из исследованньїх ранее 
функций включала синус, из-за чего тщательно разработанньш 
Файгенбаумом подход к изучению параболи оказался неподходягцим. Ему 



пришлось начать заново; вновь используя свой НР-65, он начал 
рассчитьівать удвоения периодов для функции х 1+1 = г зіп ллу Расчет 
тригонометрической функции значительно замедлял вьічислительную 
процедуру и Файгенбауму пришла мьісль использовать сокращенньїй 
вариант уравнения. И вновь, задав наибольшую возможную точность, он 
получил результат с тремя цифрами после запятой: 4,669. 

То же число! Невероятно, но данная тригонометрическая функция не 
просто обнаруживала последовательную геометрическую регулярность. 
Наблюдаемьш зффект оказался численно идентичньїм упорядоченности 
гораздо более простой функции! Ни математика, ни физика не обьясняли, 
каким образом два столь различньїх по форме уравнения приводили к 
одинаковому результату. 

Файгенбаум связался с Полом Стейном, но тот не поверил в подобное 
совпадение, посчитав доказательства недостаточними, — в конце концов, 
точность калькулятора оставляла желать лучшего. Несмотря на зто 
Файгенбаум позвонил своим родителям в Нью-Джерси и сообщил, что 
столкнулся в своих исследованиях с весьма глубоким вопросом. Зтот 
вопрос, обьявил он матери, скоро сделает его, Файгенбаума, знаменитим. 
Затем он приступил к изучению других функций — всех, которьіе, по его 
мнению, также проходили через последовательность разветвлений на пути 
к хаосу. Вичисления давали неизменно тот же итог — 4,669. 

Файгенбаум имел дело с цифрами всю свою жизнь. Егце подростком 
он научился рассчитьівать логарифми и значення синусов, которие все 
остальнне искали в таблицах. Вместе с тем он даже не представлял, как 
использовать в исследованиях иное счетное устройство, кроме ручного 
калькулятора. Митчелл относился к тем многочисленннм физикам и 
математикам, которие презирали свойственное компьютеру 
механистическое мишление. И вот час компьютера пробил! Файгенбаум 
обратился к коллеге с просьбой научить его программированию на 
Фортране и уже к вечеру для каждой из множества взятьіх им функций 
подсчитал свою постоянную с точностью до пяти цифр после запятой — 
4,66920. Проштудировав ночью правила вичислений с двойной точностью, 
Файгенбаум на следуюгций день получил значение 4,6692016090. Зтого 
било достаточно, чтобьі убедить Стейна, но самого Митчелла все егце 
одолевали сомнения. Он намеревался искать упорядоченность — 
квинтзссенцию математики. Однако, приступая к делу, учений уже знал, 
что некоторнм типам уравнений, как и отдельннм физическим системам, 
присугци особие свойства. Конечно, уравнения били довольно простими 



— квадратичньїе и тригонометрические, функционально разньїе, но вполне 
тривиальньїе с математической точки зрения. И все же содержалось в них 
нечто такое, что из раза в раз рождало одно-единственное число. Что зто, 
гадал Файгенбаум, игра случая — шутка мироздания или новьій закон 
природьі? 

Представьте себе такую ситуацию: доисторический мислитель 
обнаружил, что некоторьіе обьектьі тяжелее всех остальньїх и обладают 
неким абстрактним качеством, которое он назвал весом. Конечно же, сню 
мисль необходимо научно обосновать. Наш зкспериментатор на самом деле 
никогда еще не измерял вес, но вроде би кое-что ему понятно. Он смотрит 
на огромннх змей и крошечннх змеек, на больших медведей и маленьких 
медвежат и догаднвается, что размер животного, должно бить, связан 
каким-то образом с его весом. Построив весьі, он начинает взвешивать 
змей. К его удивлению, все змеи весят одинаково. С медведями та же 
история, но что удивительнее всего — косолапие весят столько же, сколько 
змеи — 4,6692016090! Ясно одно: вес является вовсе не тем, что полагал 
питливий ум. Вся идея требует переосмислення. 

Струящиеся ручьи, качающиеся маятники, злектроннне осцилляторн 
и множество других физических систем испьітьівают переход на пути к 
хаосу. Хотя такне переходьі весьма сложньї для анализа, механизмьі 
функционирования систем довольно хорошо изученн. Физики знают 
уравнения, которие описивают зти системи, но перебросить мост от 
уравнений различного вида к глобальному долгосрочному поведению 
обьектов не удается. Открнтие Файгенбаума подсказивало, что дело не в 
уравнениях: с появлением порядка вид уравнения терял свою значимость, и 
независимо от него результат получался один и тот же. «Традиция физики 
такова, что ми обособляем и детализируем механизми явлення, а затем 
исследуем их по отдельности, — пояснял Файгенбаум. — В данном же 
случае ми знаєм верние уравнения, но они нам не помогут. Суммировав 
все микроскопические фрагменти, ми виясним, что не можем 
распространить их на длительньш период, потому что не они важни в 
интересуюгцей нас проблеме. И зто коренннм образом меняет смисл 
вираження знать что-либо». 

И хотя связь между внчислениями и физикой казалась весьма 
проблематичной, Файгенбаум понял, что должен искать новий способ 
расчетов сложннх нелинейннх проблем. До сих пор он занимался 
перебором различньїх функций, пьітаясь подьіскать среди них подходящую 
для моделирования систем. Откритие некой всеобгцности означало, что 
избранний путь ведет в никуда. Регулярность никоим образом не касалась 



синусов, не имела ничего общего с параболами или с другими отдельно 
взятьіми функциями. Почему? Зто бьш шок! Природа, на мгновение 
отдернув занавес, позволила нам украдкой взглянуть на неожиданную 
упорядоченность. Но что еще пряталось за покровом тайньї? 

Озарение явилось Файгенбауму в образе двух небольших волнистьіх 
форм и еще одной, покрупнее. И ничего больше. Л ит ь яркое и четкое 
изображение, словно врезавшееся в сознание. Верхушка айсберга, 
отголосок мьіслительньїх процессов, происходивших где-то на уровне 
подсознания; он бьіл связан с масштабированием и указьівал верньїй путь. 

Файгенбаум изучал аттракторьі. Устойчивое равновесие, о котором 
говорили его графики, являлось фиксированной точкой, притягивавшей, в 
свою очередь, другие. Не имело значення, какова начальная 
«популяция», — она все равно неуклонно приближалась к аттрактору. 
Затем, с первьім раздвоением периодов, аттрактор, подобно делящейся 
клетке, раздваивался. Первоначально две зти точки находились совсем 
рядом, но по мере роста значення параметра они отдалялись друг от друга. 
Затем происходило следующее расщепление периодов, и каждая точка 
аттрактора вновь начинала делиться. Число — инвариант, полученньш 
Файгенбаумом, — позволило ему предугадьівать, когда именно зто 
произойдет. Ученьш обнаружил, что может прогнозировать зтот зффект для 
сложнейшего аттрактора — в двух, четьірех, восьми точках... Говоря 
язьїком зкологии, он мог прогнозировать действительную численно сть, 
которая достигается в популяциях во время ежегодньїх колебаний. Кроме 
того, здесь наблюдалась некая сходимо сть: все числа также подчинялись 
закону масштаба. 

Файгенбаум занимался изучением давно забьітой пограничной области 
между физикой и математикой. Какой из двух дисциплин принадлежит его 
работа, определить бьіло нелегко. С одной стороньї, его труд не 
принадлежал математике, ибо ничего не доказьівал. Конечно, ученьш 
оперировал числами, но математик относится к ним так же, как банкир к 
мешкам со звонкой монетой. Номинально зти металлические кругляши — 
предмет труда финансиста, но они мелковатьі, и возни с ними не 
обереться. Идеи — вот настоящая валюта математики! Изьіскания 
Файгенбаума относились скореє к области физики, причем, как ни странно, 
физики зкспериментальной. 

Не мезоньї и кварки, а числа и функции являлись обьектом внимания 
ученого. Они тоже имели траектории и орбитьі. Ему приходилось 
исследовать их поведение. Используя термин, которьш позже станет 



ходовьім в новой науке, можно сказать, что Файгенбауму требовалось 
добиться интуитивного прозрения, которое отлилось бьі в теорию и 
методологню. Спектрометр, ускоритель частин, и пузьірьковую камеру ему 
заменил компьютер. Обьічно пользователь формулирует задачу, 
программирует ее, вводит в вьічислительную машину и ждет решения — 
одного для каждой конкретной проблемьі. Файгенбаум и те, кто шел по его 
стопам, нуждались в большем. Требовалось повторить проделанное 
Лоренцем — создать миниатюрньїе вселенньїе и наблюдать за их 
зволюцией. Затем, меняя то или иное свойство, исследователи могли 
проследить, как меняются пути развития. В конечном счете они убедились, 
что крошечньїе изменения определенньїх качеств могут повлечь за собой 
значительньїе метаморфозьі поведения системи в целом. 




Рис. 6.1. Хаос под микроскопом. Простеє уравнение, повторяемое много раз. Файгенбаум 
сосредоточился на линейньїх функциях, вьічисляя значение одной величиньї в зависимости от 
значення другой. Для Популяций животного мира функция вьіражала соотношение между 
численностью в текущем и следующем году. Одним из способов наглядного представлення 
таких функций является построение графика, где исходньїе данньїе отмечаются на 
горизонтальной оси, а конечньїе — на вертикальной. Для каждого значення х сугцествует 
лишь одно значение у, и оба они образуют форму, представленную сплошной линией. Затем, 
чтобьі изобразить долгосрочное поведение системьі, Файгенбаум вьічертил траекторию, 
напинавшуюся с произвольно взятого значення х. Поскольку каждое значение у вновь 
подставлялось в ту же функцию в качестве новой исходной величиньї, ученьїй мог применить 
нечто вроде схематичного сокращения. Траектория скачками отдалялась от прямой. 




проведенной под углом 45°, где значення хну равньї. Для зколога наиболее очевидньїм типом 
функции, отображающей рост популяции, будет линейная — мальтузианская схема 
устойчивого и ничем не ограниченного увеличения с фиксированньїм ежегодньїм приростом 
(вверху слева). Более «реалистичньїе» функции представляют собой дугу, демонстрируя 
популяции. Здесь изображена так назьіваемая логистическая карта для парабольї, заданной 
функциейу = гх (1-х), где параметр г меняется от 0 до 4, определяя крутизну парабольї. Но, как 
вьіяснил Файгенбаум, вид функции не имел значення. Действительно важньїм вказалось 
наличие у нее вьіпуклости. Поведение сугцественно зависело и от того, насколько парабола 
крута — от степени нелинейности, которую Роберт Мзй назвал «взлетами и падениями» (т. е. 
от способности живущей в естественньїх условиях популяции к увеличению и снижению числа 
составляющих ее особей). Слишком низкая парабола означала вьімирание: любое начальнеє 
значение фактически приводило к нулю. Увеличение степени крутизньї порождало устойчивое 
равновесие — ситуацию, понятную для зколога, которьій придерживается традиционньїх 
взглядов. Точка равновесия, находясь на любой траектории, являлась одномерньїм 
аттрактором. После определенной точки напинались разветвления, порождающие 
колеблюгцуюся популяцию с двумя периодами. Затем опять происходило удвоение периода, и 
еще, и егце раз, так что в конце концов траектория «успокаивалась» (внизу справа). Когда 
Файгенбаум попьітался создать новую теорию, подобньїе изображения послужили ему 
отправной точкой. Он начал размьішлять на язьіке итераций: функции функций, функции 
функций от функций и т. д.; схемьі с двумя «горбами», потом с четьірьмя... 


Файгенбаум бьістро вьіяснил, что компьютерьі Лос-Аламоса мало 
подходят для вьічислений, которьіе он задумал. Несмотря на огромньїе 
ресурсьі лаборатории, гораздо более обширньїе, нежели в большинстве 
университетов, л ипт ь несколько терминалов могли воспроизводить графики 
и изображения, да и те находились в отделе вооружения. Файгенбаум 
намеревался наносить определенньїе числа в виде точек на своеобразную 
карту и вьінужден бьіл прибегнуть к наиболее простому из возможньїх 
методов: он использовал длинньїе рулоньї распечаток, где просматривались 
линии, составленньїе из чередующихся пробелов, звездочек и знаков 
сложения. Официальная политика лаборатории заключалась в том, что 
один большой компьютер лучше нескольких менее мощньїх. Зто бьіло 
следствие курса «одна проблема — одно решение». Маломогцньїе машиньї 
отбивали всякую охоту к исследованиям; к тому же, приобретая компьютер, 
каждьш отдел должен бьш следовать обязательньїм указаниям сверху и 
давать в атом отчет. Л иттт ь гораздо позже, благодаря финансовой помощи 
теоретического отдела, Файгенбаум получил в личное пользование 
вьічислительную машину стоимостью 20 000 долларов. Теперь он мог 
видоизменять свои уравнения и мелькавшие на зкране картиньї, 
перестраивать их, играя на компьютере, словно на музьїкальном 



инструменте. Но зто бьіло позже, а пока единственньїе терминалн, за 
которьіми удавалось всерьез работать с графикой, находились в строго 
охраняемьіх зонах, как говорили в лаборатории — за забором. Файгенбауму 
приходилось использовать терминал, соединенньїй телефонньїми кабелями 
с центральним компьютером. Имея дело с таким устройством, оценить 
истинную мощность машиньї на другом конце кабеля весьма сложно, — 
даже решение простейших задач занимало цельїе минути. Чтоби 
отредактировать лишь одну строчку программьі, приходилось, нажав 
клавишу «Возврат», ждать йод непреривннй гул терминала, пока 
центральний компьютер не обслужит других пользователей. 

Вичисляя, Файгенбаум непреривно размишлял. Какая егце 
неизвестная математика могла породить наблюдаемие им множественнне 
масштабнне модели? Он понял: нечто в зтих функциях должно бить 
повторяющимся, самовоспроизводящимся. Поведением исследуемой 
системи руководило поведение другой, скритой внутри нее. Волнистнй 
контур, открьівшийся ученому в миг озарения, кое-что прояснял в том, как 
масштаб одной функции мог бить подогнан в соответствие с другой 
функцией. Файгенбаум применил теорию групп перенормировки, 
прибегнув к масштабированию, чтоби избавиться от бесконечности и 
получить количественнне оценки. Весной 1976 г. его жизнь обрела 
безумний ритм, какого он не знал прежде. Погрузившись в некий транс, 
Файгенбаум с каким-то неистовством писал программи, что-то черкал 
карандашом на бумаге и вновь программировал. Он даже не обращался за 
помощью в компьютерньш отдел: зто било би равно сильно отказу от 
собственного компьютера и замене его телефоном, а перестройка метода 
работьі казалась весьма рискованной. Митчелл не преривался более чем на 
пять минут, иначе компьютер автоматически отключил би его линню. Все 
же временами машина подводила ученого, повергая его в состояние, 
близкое к шоку. Так, без перерива, он работал больше двух месяцев. Его 
рабочий день длился двадцать два часа. Когда он ложился спать, 
напряжение не покидало его, поднимая ровно через сто двадцать минут и 
заставляв думать с того же места, где он остановился. Сили его 
поддерживал лишь кофе. (Даже в лучшие времена Файгенбаум сугцествовал 
исключительно на полусирьіх бифштексах, кофе и красном вине. Друзья 
подшучивали, что он получает витаминн из сигарет.) 

Конец зтому положил врач, прописав ученому успокоительное в 
скромних дозах и усиленний отдьіх. Но к тому времени Файгенбаум уже 
создал универсальную теорию. 



Универсальность стирала грань между прекрасньїм и полезньїм. 
Математиков, которьіе перешли определенную черту, мало волнует 
пригодность их теорий для вичислений, физики же, миновав некую точку, 
нуждаются в числах. Всеобщность вселяла надежду на то, что, решив 
легкую задачу, физики смогут ответить на гораздо более сложньїе вопросьі, 
поскольку решения будут идентичньїми. Встроив своє открьітие в рамки 
групи перенормировки, Файгенбаум придал теории такой облик, что 
физики могли признать ее в качестве почти стандартного инструмента 
вичислений. 

Но то полезное, что присутствовало в новой теории, одновременно 
делало ее и весьма сомнительной для физиков. Всеобщность означала, что 
различнне системи ведут себя одинаково. Безусловно, Файгенбаум л иттт ь 
изучал простие функции. Впрочем, он держался того мнения, что его 
теория отражает естественньш закон, которий относится ко всем системам, 
испьітьівающим переход от упорядоченного состояния к турбулентному. 
Все знали, что турбулентность представляет собой непреривний спектр 
различних частот, но откуда они появлялись, оставалось загадкой. И вдруг 
удалось увидеть их последовательно появляющимися друг за другом! 
Физический подтекст заключался в том, что системи реального мира вели 
себя точно так же и их поведение можно било измерить. Универсальность 
Файгенбаума являлась не только качественной, но и количественной 
характеристикой, не только структурной, но и метрической. 

Прошли годи, а Файгенбаум все еще хранил в ящике стола письма с 
вежливьіми отказами в публикации статей. Тогда он уже в полной мере 
достиг слави и признання; работа, написанная в Лос-Аламосе, принесла 
ему наградн и премии, которие, в свою очередь, означали престиж и 
немалие деньги. Но учений все еще терзался тем, что редактори главних 
научньїх журналов в течение двух долгих лет отказьівают ему в 
публикации. Трудно поверить, что причиной отказа послужила невероятная 
оригинальность открития. Современная наука с ее огромними потоками 
информации и беспристрастной манерой вдумчивого суждения не 
допускает предпочтений. И тем не менее... Один из издателей, вернувших 
Файгенбауму его рукопись, позже признался, что в самом деле отверг 
работу, ставшую поворотним пунктом в развитии науки. При зтом он 
продолжал настаивать, что статья не очень отвечала профилю издания, 
каковим являлась прикладная математика. Между тем, несмотря на 
отсутствие публикаций, откритие Файгенбаума визвало широкий резонанс 
в кругах математиков и физиков. Важнейшие пункти его теории стали 
известнн из лекций и препринтов, как зто часто и случается в современном 



научном мире. Файгенбаум рассказьівал о своих исследованиях на 
конференціях, а просьбьі предоставить копни статей, приходившие сначала 
десятками, позже буквально потекли рекой. 

Сегодняшняя зкономика в значительной степени зависит от 
зффективности теорий рьінка. Предполагается, что знання циркулируют 
довольно свободно. По общему мнению, принимающие важньїе решения 
люди имеют доступ примерно к одной и той же совокупности данньїх. 
Бесспорно, не обходится без некоторьіх пробелов в знаннях или 
использования неких скрьітьіх сведений. Так или иначе, ученьїе считают 
единождьі обнародованную информацию известной везде. У историков 
науки на сей счет єсть собственная концепция: каждое новое открьітие, 
каждая новая идея сразу же причисляется к общему достоянию научного 
мира. Любой прорьів, озарение основаньї на пропілом знаний. Наука растет, 
словно дом, кирпичик за кирпичиком. Для це лей практики можно считать, 
что научньїй прогресе движетея поступательно и линейно. 

Подобньш взгляд на науку верен, когда все ожидают решения четко 
обозначенной проблеми в совершенно определенной области. В частности, 
открьітие молекулярной структури ДНК било правильно принято всеми. 
Но история распространения нових идей далеко не всегда столь 
безоблачна. Когда в недрах различннх дисциплин возникли страннне 
гипотези о нелинейности, поток мисли уже проложил себе русла, не 
предусмотреннне стандартной логикой историков. История науки о хаосе 
не только история нових теорий и неожиданннх открнтий, но и история 
запоздалого постижения забитих истин. Многие детали головоломки, 
замеченнне еще Пуанкаре, Максвеллом, Зйнштейном, били отброшенн и 
забити. Новьіе злементн оказались доступни пониманию немногих. 
Относящееся к математике восприняли представители зтой науки, физики 
извлекли что-то своє, а новое в метеорологии не заметил вообще никто. 
Укоренение нових идей в умах протекало так же нелегко, как и появление 
их на свет. 

Каждий учений — метеор, рожденньш особьім созвездием своих 
интеллектуальннх предшественников. Каждий странствует в своем мире 
идей, и зти мири так или иначе ограниченн. Знання несовершенни. 
Ученьїе подверженьї влиянию традиций тех наук, которьім они служат, или 
образования. Научньїй мир может бить удивительно консервативним. 
Историю в новое русло направляет отнюдь не собрание учених мужей, а 
горсточка индивидов — носителей особою восприятия, особьіх целей. 

Впоследствии оформилея общий взгляд на то, чьи новации, чья роль 



важнеє всего. Однако тут не обошлось без ревизионизма. В самьш разгар 
становлення новой науки, особенно в конце 70-х годов, вві не сьіскали бьі 
двух физиков или двух математиков, одинаково воспринимавших феномен 
хаоса. Тот, кто привьік к классическим системам без трения или 
диссипации, принимал сторону русских ученьїх А. Н. Колмогорова и В. И. 
Арнольда. Специалистьі, изучающие классические динамические системьі, 
числили своими соратниками Пуанкаре и Биркхофа, Левинсона и Смзйла. 
Позже основная масса математиков отдала предпочтение Смзйлу, 
Гукенхаймеру и Рузллю, а также плеяде исследователей из Лос-Аламоса: 
Уламу, Метрополису, Стейну. Физик-теоретик вьіше всего ставил Рузлля, 
Лоренца, Ресслера и Йорка, биолог — Смзйла, Гукенхаймера, Мзя и Йорка. 
Число подобньїх комбинаций бесконечно; например, геолог или сейсмолог 
признавал прямое влияние идей Мандельбро, а физик-теоретик и имени-то 
такого, возможно, не сльїшал. 

Роль Файгенбаума стала предметом ожесточенньїх споров. Много 
позже, когда слава его уже пошла на убьіль, некоторьіе физики начали 
цитировать других ученьїх, работавших над тем же вопросом 
приблизительно в то же время. Некоторьіе обвиняли Файгенбаума в том, 
что он сосредоточился на слишком узком фрагменте широчайшего спектра 
хаотичного поведения. Как сказал бьі физик, «файгенбаумологию» явно 
переоценили; разумеется, зто прекрасная статья, но не настолько 
поворотная, как, например, работа Йорка. В 1984 г. Файгенбаума 
пригласили вьіступить на Нобелевском семинаре в Швеции, где 
разгорелись жаркие дискуссии. Бенуа Мандельбро, настроенньш явно не 
самьім лу чттт им образом, сделал доклад, о котором позже вспоминали как о 
«лекции против Файгенбаума». Откопав где-то работу об удвоении 
периодов, написанную двадцать один год назад финским математиком 
Мирбергом, он перекрестил последовательности Файгенбаума в «рядьі 
Мирберга». 

Как бьі то ни бьіло, именно Файгенбаум открьш всеобгцность и создал 
теорию, ставшую точкой опорьі для новой дисциплиньї. Не имея 
возможно сти опубликовать столь поразите льньїе и кажущиеся 
противоречивьіми результати, он включил их в доклад на конференцій в 
Нью-Хзмпшире в августе 1976 г., рассказьівал о своей работе на 
международном заседании математиков в Лос-Аламосе в сентябре, 
беседовал о ней на встречах в университете Брауна. Как само открьітие, так 
и сопутствующая ему теория вьізьівали удивление, недоверие, восторг. Чем 
больше ученьїе размьішляли о явлений нелинейности, тем сильнеє 
ощугцали истинную власть универсальности Файгенбаума. Один из них, не 



мудрствуя лукаво, отметил: «Зто открьітие стало для нас одновременно и 
радостньїм, и шокирующим. В нелинейньїх системах присутствовали 
структури, которьіе, если рассматривать их правильно, всегда являются 
одинаковьіми». Некоторьіе физики позаимствовали как саму идею, так и 
методи Файгенбаума. Используя простейшие счетнне машинки, они могли 
испитать то же изумление и удовлетворение, которое он чувствовал в Лос- 
Аламосе. Зти специалистн совершенствовали новий метод. Прослушав 
доклад Файгенбаума в Принстоне, в Институте перспективних 
исследований, Предраг Свитанович, специалист по физике частин,, помог 
ему упростить теорию и расширить ее универсальность, но сделал вид, что 
занимается зтим лишь для развлечения, — стеснялся посвятить коллег в 
зту работу. 

Большинство математиков также весьма сдержанно отнеслись к новой 
теории, главним образом потому, что Файгенбаум пренебрег точними 
доказательствами. Действительно, их не сугцествовало до 1979 г., когда 
появилась работа Оскара Е. Ленфорда-третьего. Файгенбаум часто 
вспоминал о своем виступлений перед именитой аудиторией, собравшейся 
в сентябре в Лос-Аламосе: не успел он начать, как видающийся математик 
Марк Кац, поднявшись, спросил: «Ви намеренн предложить нам числа или 
все же доказательство?» «Больше, чем первое, но меньше, чем второе», — 
ответил Файгенбаум. «И подобное разумннй человек називает 
доказательством?» 

Файгенбаум предложил подождать суждения слушателей. Когда 
доклад подошел к концу, учений осведомился о мнении Каца. Тот, 
сардонически упирая на звук «р», произнес: «Да, пожалуй, зто 
действительно доказательство р-разумного человека, а детали пусть 
останутся точной математике». 

Движение уже началось. Открнтие всеобщности лишь подтолкнуло 
его. Летом 1977 г. двоє физиков, Джозеф Форд и Джулио Казати, 
организовали первую конференцию, посвягценную хаосу. Она проходила в 
Италии, на живописной виллє в маленьком городке Комо, находягцемся 
южнее однойменного озера, удивительного прозрачно-голубого 
вместилигца тальїх альпийских снегов. Около ста человек приехали туда — 
преимущественно физики, но попадались и представители других 
дисциплин. 

«Митч, разглядев универсальность, вняснил, как она сводится к 
определенному масштабу, и расчистил путь к хаосу, привлекаюгций 
каждого уже на уровне интуиции, — заметил Форд. — Впервие у нас 
появилась четкая модель, понять которую сможет каждьш. Практически 



всюду, начиная от астрономии и заканчивая зоологией, ученьїе занимались 
подобньїми исследованиями, направляли свои статьи в узкоспециальньїе 
журнальї и даже не догадивались, что многие вокруг делают то же самое. 
Каждьш думал, что он одинок, каждьш в своей области сльїл чудаком. 
Исчерпав все привнчние, простьіе вопроси, они перешли к явленню куда 
более сложному. Когда же зти люди обнаружили, что у них єсть соратники, 
то испьітали чувство бесконечной благодарности». 

Прошло несколько лет. Файгенбаум обитал в скромном жилище, в 
одной из комнат которого стояла кровать, в другой располагался 
компьютер, а в третьей помещалась аудиоаппаратура, на которой он слушал 
свою богатую коллекцию немецких дисков. Во время путешествия в 
Италию ученьш разорился на мраморньш кофейний столик, но дорогая 
вещица не пережила пересьшки по почте — Файгенбаум получил л ит ь 
обломки мрамора. Вдоль стен бьши наваленьї горьі книг и бумаг. 
Откидьівая со лба прядь длинньїх волос — теперь уже каштаново-седьіх, — 
Митчелл говорил: 

«В двадцятих годах произошло нечто ужасное. Почему-то физики 
споткнулись на описании окружаюгцего их мира, которое бьшо, в 
сугцности, верньїм — ведь квантовомеханическая теория до некоторой 
степени правильна. Мьі знаєм, как вести расчетьі с ее помощью. Она 
научила нас манипулировать Вселенной. Она поясняет, как сделать 
компьютер из грязи, как получить химические препарати, пластмасси, все 
что угодно. Словом, квантовая механика — великолепная вещь, за 
исключением того, что на определенном уровне она теряет всякий смисл. 

Из цепочки образов випадает звено. Задаваясь вопросом, каково на 
самом деле значение уравнений, что представляет собой картина мира, 
построенная данной теорией, получаешь ответ, которьш не совпадет с 
нашим огцущением действительности. Ми не можем полатать, будто 
частица, двигаясь, имеет траекторию. Подобное наглядное представление 
недопустимо. Чем больше задаешь вопросов о разних непростих вегцах — 
как внглядит мир в зеркале теории? — тем дальше она кажется от наших 
обьічньїх представлений. Ми запутиваемся в противоречиях. Теперь, 
наверное, ми поймем истинную действительность. Но ми на самом деле 
егце не знаєм, что иного способа обработки информации — способа, 
которьш би не требовал Столь радикального ухода от интуитивного 
миропонимания, — просто не существует. 

Основное установление физики требует для познания Вселенной 
разьединять ее на фрагменти и рассматривать их отдельно до тех пор, пока 



не вскроется нечто основополагающее. Затем мьі заюпочаем, что 
непонятное нам — всего л иттт ь мелочи, детали. Физики полагают, что 
имеется небольшое число принципов, которьіе мьі можем уяснить, 
наблюдая обьектьі в их „чистом“ состоянии. Затем мьі собираем детали в 
более сложную конструкцію, если намереваемся решить более запутанньїе 
проблемьі. Если можем зто сделать. 

В конце концов, для постижения всего зтого стоит переключить 
передачу. Нужно переосмислить своє представление о происходящем. 
Можно попитаться построить на компьютере модель жидкостной системи. 
Зто уже становится возможним. Но все усилия окажутся напрасними, 
поскольку происходящее на самом деле не имеет ничего общего с 
жидкостью или отдельннм уравнением. Построенная модель служит л иттт ь 
общим описанием того, что имеет место в разнообразннх системах, 
работаюгцих как би сами по себе. Нужно подойти к вопросу с другой 
сторони. 

Взглянув на зту комнату — здесь навал єн хлам, тут сидит человек, за 
ним двери, — ви, вооружившись основними законами квантовой 
механики, используете для описання обьектов волновие функции. Однако 
подобное неосугцествимо. Может бить, зто под силу Богу, но человек 
аналитически постигнуть данную проблему не может. 

Вопрос о том, что происходит с облаками, уже не относится к чисто 
академическим. Люди хотят зто знать, а следовательно, найдутся деньги на 
изискания. Названний вопрос принадлежит по преимугцеству к сфере 
физики. Если ми наблюдаем какое-либо сложное явление, то делаем зто 
так: охватнваем как можно больше точек, чтобьі определить температуру 
воздуха, скорость ветра и тому подобнне вегци, затем вводим все 
полученньїе данньїе в самую могцную машину, которая нам только 
доступна, и питаємся вияснить, что произойдет в дальнейшем. Но все зти 
действия далеки от реальной жизни». 

Файгенбаум, погасив окурок, прикурил следуюгцую сигарету и 
продолжил: 

«Необходимо поискать иньїе способи. Нужно найти масштабние 
структури, соотносимость больших и малих фрагментов. Взгляните на 
турбулентность в жидкостях и другие сложнне системи, в которнх хаос 
проявляется постоянно, подобно некоему закономерному процессу. На 
определенном уровне егце не важно, каков масштаб зтого процесса — 
охватнвает ли он пространство размером с горошину или с баскетбольний 
мяч. Не имеет значення, где именно он происходит, даже более того — 
какова его продолжительность. Единственное, что может бить в известной 



степени универсальньїм, — масштабньїе явлення. 

В некотором смисле искусство представляет собой способ восприятия 
мира человеком. Очевидно, что никому не известньї все детали 
окружающей нас реальности. Но посмотрите на полотна художникові Они 
осознали, что далеко не все по-настоящему важно, а затем пригляделись к 
самьім интересньїм подробностям. Они способньї проделать часть моих 
исследований за меня. Взглянув на ранние работьі Ван Гога, можно 
заметить, что на них изображено огромное количество деталей, в них 
содержится огромньш обьем информации. Ему определенно бьіло 
известно, каково минимальное количество деталей, которое требуется 
вместить в картину. Обратите внимание на то, как изображали линню 
горизонта голландские мастера графики начала XVII века. Крошечньїе 
коровки и деревца кажутся вполне реальньїми, и если присмотритесь 
поближе, заметите, что деревья имеют листья, а в них скрьітьі еще и 
небольшие веточки. Между податливьіми, мягкими вещами и теми, у 
которьіх контурьі более определенньїе, существует некое взаимодействие. 
Их комбинация так или иначе влечет за собой верное восприятие. Если 
обратиться к изображению бурньїх вод Рейсдалом и Тернером, то 
становится понятно, что зто можно сделать итерационньїм способом. 
Сначала вьіполняется фон, затем поверху накладьівается определенное 
количество краски, а дальше написанное подвергается изменениям. Для 
художников турбулентньїе жидкости всегда обладают свойством масштаба. 

Меня на самом деле интересует, как описать облака. Но я не начинал 
бьі с вияснення того, какова плотность здесь, а какова рядом, то єсть со 
сбора всей детальной информации. Думаю, зто будет неверно. Человек — 
и, конечно, художник — воспринимает явлення совсем не таким образом. 
Даже рассмотрение дифференциальньїх уравнений не решает зту проблему. 
Удивительное обещание мира состоит в том, что он заключает в себе 
прекрасньїе вещи, пленительньїе, зачаровьівающие явлення, и благодаря 
своей профессии мьі можем понять их». 

Файгенбаум положил сигарету. От пепельницьі потянулся дьімок, 
сначала тонким столбиком, а потом — с оглядкой на всеобгцность — 
прихотливьіми завитками, устремившимися к потолку. 



Глава 7 

Зкспериментатор 


Зто пережиеание ни с чем не сравнимо. Для 
ученого не можеш бьіть ничего лучше осознания, что 
свершившееся в его мьіслях в точности соответствует 
чему-то происходящему в природе. Каждьій раз, когда 
такое случается, зто пугаєш. Учений поражен, что 
построения его разума существуют в реальности. Зто 
огромньїй шок и великая радость. 

Лео Каданофф 

«Альберт стареет», — говорили в Зколь Нормаль, учебном заведений, 
возглавлявшем, наряду с Политехнической школой, иерархию 
образовательньїх учреждений Франции. Гадали, уж не возраст ли Альберта 
Либхабера дает о себе знать. Ведь Либхабер сделал себе имя в физике 
низких температур, изучая поведение жидкого гелия при температурах чуть 
вьт ттт е абсолютного нуля. Зто принесло ему престиж и должность на 
факультете. Теперь же, в 1977 г., он тратил своє время и факультетские 
ресурси на тривиальньш зксперимент. Либхабер и сам бьіл обеспокоен. 
Опасаясь испортить карьеру любому аспиранту, если тот будет работать с 
ним, он заручился поддержкой опьітного инженера. 

Либхабер, сьін польских евреев и внук раввина, родился в Париже за 
пять лет до того, как в город вошли гитлеровские войска. Подобно Бенуа 
Мандельбро, во время войньї он скрьівался в сельской местности, отдельно 
от родите лей, которьіх мог вьідать характерний акцент. Им тоже удалось 
вижить, но остальнне родственники сгинули в нацистских лагерях. Судьба 
распорядилась так, что самого Либхабера спасло покровительство шефа 
местной секретной петеновской полиции, человека, чьи пламеннне 
ультраправие убеждения сочетались со столь же пламенннм антирасизмом. 
Уже после войньї десятилетний мальчик отплатил услугой за услугу: он дал 
показання комиссии по воєнним преступлениям. Только зто и спасло его 
покровителя. 

Либхабер, чья незаурядность никогда не подвергалась сомнению, 
бистро достиг успехов в мире французской академической науки. Коллеги 





считали его немного сумасшедшим — еврей-мистик в стане 
рационалистов, сторонник де Гол ля, затесавшийся в рядьі 
прокоммунистически настроенного большинства. Его вера в судьбоносную 
миссию Великих Личностей, одержимость творчеством Гете и страсть к 
старьім фолиантам не раз служили предметом для шуток. Коллекция 
Либхабера включала сотни научньїх публикаций и оригинальньїх 
манускриптов, причем некоторьіе из них датировались XVII веком. Для 
ученого зто не бьши исторические диковинки — из своего собрания он 
черпал свежие идеи о природе реальности, той, которую исследовал с 
помощью лазеров и современньїх криогенньїх установок. В своем 
ассистенте французском инженере Жане Море, которьш работал 
удовольствия ради, ученьїй обрел родственную душу. Либхабер полагал, 
что помощник находит его проект занятньїм (сей звфемизм нередко 
заменяет ироничньїм галлам определения «интригующий», 
«захватьіваюгций», «глубокий»). В 1977 г. они приступили к опьіту, 
призванному, по замьіслу исследователей, разьяснить природу порога 
турбулентности. 

Как зкспериментатор Либхабер бьш известен своей приверженностью 
к традициям XIX века: острьш ум, ловкие руки, торжество 
изобретательности над грубой силой. Ему не нравились громоздкое 
лабораторное оборудование и чересчур сложньїе вьічисления. Его 
представление о качественном опьіте походило на идею хорошего 
доказательства в математике: изящество внешней формьі ценилось столь же 
високо, как и глубинная суть полученного результата. Все же, по мнению 
некоторьіх коллег, в своем зксперименте с порогом турбулентности ученьїй 
зашел слишком далеко: плод его трудов оказался настолько крошечньїм, что 
свободно помегцался в спичечном коробке, в котором его и таскал иногда 
Либхабер, словно шедевр концептуального искусства. Сие именовалось 
«гелием в маленькой коробочке». Главная деталь зкспериментальной 
установки — ячейка из нержавеюгцей стали с острейшими краями и 
тончайшими стенками — бьша и вовсе размером с лимонное зерно. В нее 
подавался жидкий гелий, подогретьш до температури четьіре градуса вьіше 
абсолютного нуля, несколько более високой, чем в прошлих зкспериментах 
со сверхжидкостями. 

Лаборатория Либхабера занимала второй зтаж здания физического 
факультета Зколь Нормаль в Париже. Всего несколько сотен футов 
отделяло ее от того места, где когда-то работал Луи Пастер. Как и во всякой 
хорошей физической лаборатории, где можно провести практически любой 
зксперимент, там царил вечньш беспорядок: на полу и на столах 



громоздились банки с краской, повсюду валялись инструментн, куски 
металла и пластика необьічной формьі и непонятного назначения. Но даже 
среди зтого хаоса прибор с крохотной жидкостной камерой вьіглядел 
весьма впечатляюще: внизу йод ячейкой из нержавеющей стали, лежала 
пластина чистейшей меди, сверху — другая, сапфировая. Зти материальї 
бьши вьібраньї ученьїм вследствие их теплопроводности. В опьіте 
задействовались миниатюрньїе злектронагревательньїе спирали и 
тефлоновьіе прокладки. Жидкий гелий тек вниз из резервуара, 
представлявшего собой куб со стороной в полдюйма. Все вместе 
располагалось в небольшом контейнере, внутри которого поддерживался 
вакуум. Сам контейнер, в свою очередь, бьш погружен в емкость с жидким 
азотом, что помотало стабилизировать температуру. 

Либхабера всегда беспокоила вибрация. В ход зксперимента, как и в 
поведение реальних нелинейньїх систем, постоянно примешивались шумьі, 
которьіе затрудняли измерения и искажали данньїе. В чувствительном 
потоке — а учений постарался сделать его максимально восприимчивнм 
— помехи бистро создавали возмущения нелинейного течения, вьізьівая 
переход от одного типа поведения к другому. Но нелинейность способна 
как стабилизировать систему, так и расстроить ее; нелинейная «обратная 
связь» регулирует движение, делая его более интенсивннм, а в линейной 
системе пертурбации сказнваются постоянно. В условиях нелинейности 
последние поглощают сами себя до тех йор, пока не затухнут и система 
автоматически не возвратится в устойчивое состояние. Либхабер считал, 
что нелинейность используется биологическими системами для защити от 
помех: переносягцие знергию белки, волновие злектрические импульси в 
сердце, нервная система — все они сохраняют гибкость в мире шумов. 
Ученьш надеялся, что какая бьі структура ни скрьівалась внутри, поток 
жидкости окажется достаточно стойким для проведення зксперимента. 

Либхабер задумал возбудить конвекцию в жидком гелии путем 
увеличения температурьі нижней пластиньї. Зксперимент повторял опьіт, 
проведенньш в своє время Здвардом Лоренцем, классическую схему, 
известную как модель конвекции Рзлея — Бенарда. Либхабер тогда егце не 
знал о Лоренце. Не имел он понятия и о теории Файгенбаума. В 1977 г. 
Файгенбаум отправился в лекционное турне, и его откритие оставляло свой 
след повсюду, где ученьїе знали, как его интерпретировать. Однако 
насколько могло судить большинство физиков, опити Файгенбаума и 
откритая им периодичность не обнаруживали очевидной связи с 
реальними системами, куда более сложннми. В отсутствие доказательств 
любой мог сказать, что Файгенбаум открьіл математическую аналогию, 



похожую на зарождение турбулентности. 

Либхабер знал про опьітьі американских и французских учених, 
которьіе существенно ослабили позиции теории Ландау о пороге 
турбулентности, продемонстрировав, что турбулентность возникает не в 
результате непрерьівного наложения различньїх частот, а при внезапном 
переходе. Джерри Голлаб, Гарри Суинни и другие исследователи, 
осуществив зкспериментьі с потоком жидкости во вращающемся цилиндре, 
виявили необходимость в новой теории, однако им не удалось разглядеть 
переход к хаосу во всех деталях. Либхабер понимал, что в лабораторних 
условиях еще не получен четкий образ порога турбулентности. Он 
надеялся, что частичка жидкости в сконструированной им ячейке даст 
более ясную картину зтого явлення. 

Специализация движет наукой. Исследователи гидродинамики 
жидкостей совершенно справедливо усомнились в високом уровне 
точности, которий, по утверждению Суинни и Голлаба, бил достигнут ими 
в потоке Кузвье. С другой сторони, математики справедливо возмущались 
Рузллем. Он нарушил правила, видвинув амбициозную физическую 
теорию йод видом доказательного математического утверждения, и сделал 
зто так, что отделить предположения от доказательств стало весьма 
нелегко. Математик, которий отказивается принять идею, пока она не 
будет облечена в традиционную форму теореми и доказательства, играет 
по правилам, предписанннм его дисциплиной и ставягцим заслон на пути 
подтасовки. Редактор журнала, которий отвергает новие идеи, изложеннне 
непривнчним стилем, способен навлечь на себя обвинение в загците 
кастових интересов авторитетних коллег, тем не менее он также виполняет 
роль загцитного фильтра в обгцестве, которое не без оснований 
остерегается неизведанного. Сам Либхабер замечал, что «наука — оружие 
против нелепости». Когда коллеги називали его мистиком, зпитет зтот 
далеко не всегда звучал лестно. 

Осторожний и дисциплинированньш зкспериментатор, известньш 
своей точностью в постановке опитов, он обладал чутьем на такое 
абстрактное, расплнвчатое, призрачное явление, как тенденция. Тенденция 
воплогцает в себе образ и изменения, движение и форму. Ее идея восходит 
еще к Платону, предполагая, что изменения в системах отражают некую 
реальность, не зависящую от конкретного момента. Либхабер принял 
мисль Платона о том, что Вселенная полна скрьітьіх форм. «Но ми же 
знаєм, что зто на самом деле так! Ви видели листья на деревьях. Глядя на 
них, разве ви не поражаєтесь тому, что число характерних для 



определенного класса форм ограничено? Вьі можете легко изобразить 
какую-нибудь форму и проникновение в нее представит для вас 
определенньїй интерес. Возможньї и иньїе ситуации, например опит, в 
котором вві наблюдаете, как одна жидкость проникает в другую. А сейчас, 
включив газ на кухне, вві видите, что пламя принимает ту же 
универсальную, весьма распространенную форму. Для меня не имеет 
значення, пламя ли зто, или жидкости одна внутри другой, или твердьш 
растущий кристалл. Все, что меня интересует, зто сама форма. 

В науке егце с восемнадцатого века витали мьісли о том, что ученьїе 
проходят мимо зволюции формьі в пространстве и времени. Думая о 
тенденции, можно представлять ее по-разному — как некое течение в 
зкономике или как скрьітую историческую закономерность. Сначала зто 
течение может бьіть ламинарньїм, потом разветвляюгцимся до более 
сложного состояния, когда, возможно, появятся колебания. А потом оно 
становится хаотичним». 

Всеобщность форм, подобие сквозь масштаби, повторение и 
пересечение тенденций — все зто находилось за пределами стандартного 
математического подхода, но осознать сей факт било весьма непросто. 
Научнне вопроси формулируются на язьіке науки, а в XX веке 
либхаберовское огцущение потока лучше всего било виражено язиком 
поззии. Например, Уоллес Стивенс, опережая физиков в 
сверхьестественном видении мира, так описал поток, повторяющий себя в 
непрестанннх изменениях: 

Сияюгцая бликами река, что струится, 

Не вьібирая дваждьі один и тот же путь, 

То там протекая, то здесь 
И всегда на одном оставаясь месте. 


Поззия Стивенса часто передает буйство воздуха и води. Она также 
проникнута убеждением, что порядок незримо присутствует в природе: 

В воздухе, где нет теней, 

Неосязаемое знание разлито повсюду. 


Когда в 70-х годах Либхабер и другие зкспериментатори начали 
рассматривать движение жидкостей, они делали зто так, как если би 



восприняли позтический намек на неощутимое знание. Они подозревали 
наличие связи между движением и определенной всеобщей формой, 
собирая информацию единственно возможньїм путем — фиксируя 
результатьі опьітов и накапливая их в компьютере. Потом они искали такне 
способьі организации данньїх, которьіе позволили бьі обнаружить 
универсальньїе формьі и описать их в терминах движения. Зти ученьїе 
бьши убежденн, что динамические образи, подобно пламени и 
органическим структурам вроде листьев, формой своей обязаньї некоему 
еще не исследованному сплетенню сил, которьіе подметил позт. 

Для Либхабера не Стивенс, а Гете служил источником магического 
вдохновения. Когда Файгенбаум рьілся в библиотеке Гарварда в поисках 
«Теории цвета» Гете, Либхаберу уже удалось пополнить свою коллекцию 
оригинальньїм изданием еще более малоизвестного трактата «О 
метаморфозе растений». Она представляла собой коварную атаку на 
физиков, которьіх, по мнению Гете, волновали исключительно статичньїе 
процесові, а не жизненньїе сильї и течения, породившие те формьі, ЧТО МЬІ 
видим постоянно. Зта часть наследия Гете — по мнению историков 
литературьі весьма не значите льная — визвала к жизни псевдонаучньїе 
течения в Германии и Швейцарки, поддерживаемьіе такими философами, 
как Рудольф Штайнер и Теодор Швенк. Зтими людьми Либхабер 
восхищался, насколько мог восхищаться ученьш-физик. 

«Чувствительньш хаос» — дав зепзіЬІе СНаоз — так определил Швенк 
соотношение между силой и формой. Зто вьіражение стало названием 
странной книжицьі, повествовавшей прежде всего о воде. Она увидела свет 
в 1965 г. и позднее переиздавалась. Английский перевод предваряло 
восторженное предисловие Жака-Ива Кусто, а также рекомендации 
«Бюллетеня водних ресурсов» и «Журнала Института инженеров- 
гидрологов». Небольшая претензия на научность лишь вредила работе 
Швенка, в которой, по сути, не содержалось ничего из математики. И все 
же наблюдения автора можно бьіло назвать безупречньїми. Он описал 
множество естественньїх форм водного течения, увиденньїх глазами 
художника. Он собрал фотографии, сделал десятки точних зарисовок, 
какие делает цитобиолог, изучая фрагменти клетки в микроскоп. Швенк 
отличался непредубежденностью и даже наивностью, которнми мог би 
гордиться сам Гете. 

Его книга — гимн потокам. Великие реки, подобнне Миссисипи, 
образуют огромние изгибьі на пути к морю. В самом море извивается 
Гольфстрим, формируя петли течений, направленние на восток и запад. По 



вьіражению Швенка, зто гигантская теплая река, которая «сама строит 
собственньїе берега из холодних вод». Когда поток исчезает или становится 
невидимим, следьі все равно остаются. Токи воздуха оставляют отметки- 
волньї на песке пустинь. Убнвающий прилив внчерчивает на полосе 
прибоя сеть, похожую на сплетение вен. Швенк не верил в совпадения. Он 
верил в универсальние принципи, но еще более — в некий дух природи, 
что делало его прозу слишком антропоморфной. Его «принцип прототипа» 
звучит так: поток «стремится к воплощению вопреки окружаюгцей 
материн». 

Внутри потоков — он зто знал — существуют второ степеннне 
течения. Вода, которая движется вниз по течению извилистой реки, 
образует вторичнне потоки. Зти потоки закручиваются вокруг речной оси, 
устремляются к одному берегу, затем — вниз, ко дну, далее поперек реки к 
другому берегу, потом к речной поверхности. Любая частичка води в реке 
оставляет след, подобний струне, которьш переплетается с другими такими 
же струнами. Швенк обладал топологическим видением моделей такого 
свойства. «Образ сплетенних в спираль „нитей“ точен л иттт ь в отношении 
реального движения. О них говорят многие, однако на самом деле зто не 
отдельнне нити, но целие поверхности, пространственно сплетеннне и 
следуюгцие по течению одна за другой». Автор книги разглядел внутри 
потоков соревнующиеся ритми, догоняющие одна другую ВОЛНЬІ, 
делящиеся поверхности и пограничнне слои. Он видел вихри, водоворотн, 
целие ряди их, воспринимая происходящее как «вращение» одной 
поверхности над другой. Он подошел так близко к физической концепции 
турбулентности, как только мог подойти философ. Художественнне его 
убеждения предполагали всеобгцность. По Швенку, водовороти — зто 
нестабильность, которая, в свою очередь, знаменует борьбу потока с 
«архетипичной» противоположностью внутри него. В представлений 
Швенка такие процессн, как кружение вихрей, развитие папоротников, 
возникновение складок в гарних цепях, образование полих органов 
животних, следуют одним путем. Они не имеют ничего обгцего с 
конкретной средой или с конкретними особенностями. Что би чему ни 
противостояло: бистрое — медленному, теплое — холодному, плотное — 
разреженному, свежее — соленому, вязкое — жидкому, кислотное — 
щелочному, — на границе различий расцветает жизнь. 

Последняя била вотчиной Д'Арси Вентворта Томпсона. Зтот 
видающийся натуралист в 1917 г. отмечал: «Может случиться, что все 
закони знергии, все свойства вещества и вся коллоидная химия окажутся 
столь же бесполезнн для тела, сколь бессильнн они в постижении души. 



Что касается меня, я так не думаю». Д'Арси Томпсон привнес в изучение 
жизни математику — то самое, чего, к сожалению, недоставало Швенку, 
которьш строил свои доказательства на аналогиях. Его работа, 
одухотворенная, образная, знциклопедичная, свелась в конечном счете к 
вьіявлению подобия форм. Исследование Д'Арси Томпсона «О росте и 
форме» по настрою в какой-то мере близко к работе Швенка, его 
методологии. Современньш читатель спросит, стоит ли доверять 
детальньїм изображениям падающих капель жидкости, изображениям, на 
которьіх видньї зубцьі, висячие волнистьіе «усики», придающие каплям 
удивительное сходство с живьіми медузами? Что зто, простеє совпадение? 
Если две формьі так похожи, стоит ли искать случаи подобия? 

Д'Арси Томпсон, безусловно, является наиболее уважаемьім биологом, 
из всех, кто когда-либо работал в пограничньїх областях традиционной 
науки. Революция в биологии XX века, очевидцем которой он бьш, совсем 
не затронула его. Отвергая химию и неверно понимая теорию клетки, он не 
мог предвидеть бьістрое развитие генетики. Его работьі казались чересчур 
классическими и литературньїми, слишком прекрасними, чтобьі 
заслуживать доверия учених. Биологам нннешних дней не било нужди 
читать зти книги, но каким-то образом сочинения Томпсона приковали к 
себе внимание корифеев. Питер Медавар назвал его книгу «прекраснейшей 
в истории науки литературной работой, какая только била написана на 
английском язике». Стивен Джей Гоулд именно там искал подтверждения 
собственной крепнугцей убежденности, что природа взаимоувязнвает 
форми вегцей. Кроме Д'Арси Томпсона, мало кому из современннх 
биологов приходило в голову искать неопровержимое единство живих 
организмов. Как внразился Гоулд, «очень немногих интересовало, можно 
ли свести все известние обьекти к одной системе производягцих сил. И 
ли ттт ь некоторне осознали всю важносте доказательства единства для 
научного изучения органических форм». 

Математик, зоолог, полиглот Томпсон пнтался рассматривать жизнь 
как целое, в то время как его коллеги с большой пользой для себя начинали 
применять методи, заключавшиеся в разьединении организмов на 
составляющие функциональнне части. Редукционизм торжествовал 
повсюду, от теории зволюции до медицини, особенно в молекулярной 
биологии. Как еще постигнуть живую клетку, если не путем изучения ее 
оболочек и ядра, а более всего белков, ферментов и хромосом? Л иттт ь 
исследовав внутреннее строение сетчатки, нервов, тканей мозга, биология 
заинтересовалась формой черепа. 



Рис. 7.1. Падающие капли. Д'Арси Вентворт Томпсон продемонстрировал висячие нити 
и столбики, которьіе можно увидеть и у попавшей в воду капельки чернил (слева), и у медузьі 
(справа). «Чрезвьічайно любопьітньїй результат... Он показьшает, как чувствительньї... зти 
капли к физическим условиям. Используя все время один и тот же желатин и варьируя лишь 
плотность жидкости в пределах тисячних долей, мьі получаем цельїй ряд конфигураций — от 
обьічной висящей капли до капли с рубчатой поверхностью...» 


Д'Арси Томпсон не принимал такого подхода. Долгие годьі он 
оставался последним из великих ученьїх, посвятивших себя тщательному 
изучению феномена причини, особенно различия между конечной и 
действенной (или физической) причиной. База конечной причиньї — 
назначение или конструкция: колесо круглое, поскольку именно такая 
форма делает возможньїм передвижение. Физическая причина имеет 
механическую природу: Земля круглая, так как гравитационньїе сильї 
стягивают вращающуюся жидкость, и та образует сфероид. Однако не 
всегда различие столь очевидно. Стеклянньш стакан имеет 
цилиндрическую форму не только потому, что сосуд такой формьі удобнее 
держать в руке; он естественньїм образом принимает подобную форму при 
центробежном литье или вьідувании из стекла. 

В науке, как правило, превалируют физические причиньї. 
Действительно, когда астрономия и физика вьт тіт ли на свет из тени религии, 








аргументи телеологии бьши вьіброшеньї за ненадобностью, — Земля 
такова, какова она єсть, и человечество может делать то, что делает. Однако 
в рамках биологии Дарвин твердо установил, что телеологии принадлежит 
главная роль при рассмотрении причиньї. Биологическая вселенная, может, 
и не создана по замислу Творца, но облик ее формируется естественннм 
отбором, которий действует не на уровне генов или змбрионов, а на уровне 
«конечного продукта» — живих сугцеств. Таким образом, обьяснение 
форми организма или функции отдельного органа потребностями 
адаптации всегда заостряет внимание на причине — именно конечной, а не 
физической. Везде, где торжествует дарвиновское мншление, понятие 
«конечной причиньї» остается в науке. Современньш антрополог, 
размишляя о каннибализме или ритуальних жертвоприношеннях, всегда — 
правильно или нет — задается вопросом об их цели. Д'Арси Томпсон, 
знакомьш с таким подходом, настоятельно про сил биологов помнить также 
и о физической причине, рассматривая механизм и телеологию в единстве. 
Он изучал математическую и физическую природу сил, которне созидают 
жизнь. Однако адаптационная теория не сдавала позиций, и подобнне идеи 
казались неуместними. Изучение того, как древесннй лист в ходе 
естественного отбора сделался зффективннм приемником солнечной 
знергии, превратилось в разностороннюю и весьма плодородную проблему. 
Лишь намного позже некоторьіе ученьїе начали задумьіваться над тем, что 
осталось неразгаданннм: форми листьев не так уж многообразни, и 
очертания листа отнюдь не предопределенн его назначением. 

Математика, доступная Д'Арси Томпсону, не позволяла доказать то, 
что хотелось би. Самое большее, что он мог, зто рисовать. Учений 
изображал, в частности, черепа родственннх видов животних в сетке 
координат, демонстрируя таким образом, что злементарное геометрическое 
преобразование превращает один обьект в другой. Очертания простих 
организмов, столь обманчиво схожих со струями жидкости, бризгами и 
другими порождениями водного потока, он обьяснял физическими 
причинами — действием гравитации и поверхностного натяжения, 
которне, однако, не могли проделать приписиваемую им созидательную 
работу. Почему же тогда Альберт Либхабер думал о работах Томпсона, 
начиная свои опити с жидкостью? 

Представлення Д'Арси Томпсона о тех силах, которне придают форму 
живим обьектам, ближе всего подводили к рассмотрению динамических 
систем. Он представлял жизнь такой, какая она єсть, всегда в движении, 
постоянно реагируюгцей на ритми — «скритие в глубине ритми роста», 
которне порождают, по его мнению, всеобгцие форми. Учений считал, что 



исследует не материальньїе формьі вегцей, а их динамику — 
«интерпретацию изменения знергии на язьіке сильї». Однако он достаточно 
ориентировался в математике, чтобьі понять: вьістраивающиеся в один ряд 
формьі ничего не доказьівают. В некоторой степени Томпсон бьіл позтом, 
ибо только позт мог поверить, что ни случайность, ни цель не обьясняют 
поразительную универсальность форм, вьіявленньїх им за долгие годьі 
наблюдения природьі. Обьяснение скрьівалось в физических законах, 
которьіе регулируют сильї и рост непостижимьім для человече ского разума 
образом. Снова Платон! За конкретньїми видимьіми формами вещества 
должньї лежать некие призрачньїе очертания, невидимьіе лекала. Формьі 
всегда в движении. 

Либхабер вьібрал для своего зксперимента жидкий гелий, имевший 
чрезвьічайно малую вязкость, благодаря чему вращение жидкости 
начинялось даже при малейшем толчке. Аналогичньш опьіт с жидкостью 
средней вязкости, вроде водьі или жидкого воздуха, требовал гораздо 
большей емкости. Низкая вязкость позволяла ученому сделать свою 
конструкцию более чувствительной к нагреванию. Для инициирования 
конвекции в ячейке, размерьі которой измерялись миллиметрами, между 
температурами верхней и нижней поверхностей требовалась разница в 
тисячную долю градуса. Именно позтому зкспериментатор сделал ячейку 
столь крошечной; в обьеме покрупней, где жидкий гелий мог бьі вращаться 
в большем пространстве, аналогичньїе движения жидкости потребовали бьі 
меньшего нагрева. Так, в коробке размером с крупную виноградину 
конвекция началась бьі уже при разнице температур в одну миллионную 
долю градуса. Подобньїми мельчайшими температурними вариациями 
нельзя бьшо управлять. 

Обдумивая опит, Либхабер и его помощник стремились исключить 
любое проявление беспорядочности. Они сделали все что могли, даби 
предупредить то самое движение, которое собирались изучать. 
Перемегцение жидкости, начиная от плавного ее течения и заканчивая 
турбулентностью, представлялось как движение в пространстве. Его 
сложность — зто сложность пространственная, его волнения и водоворотн 
— пространственний хаос. Но Либхабер искал такие ритми, которие 
проявили би себя как изменения во времени. Время являлось и полем для 
опита, и мерилом. Либхабер как би «сплюгцил» пространство почти до 
одномерной точки и довел до крайнего предела технику, использованную 
его предшественниками в зкспериментах с жидкостью. Каждий знал, что 
течение жидкости в замкнутом обьеме — конвекция Рзлея — Бенарда в 



прямоугольной емкости или вращение Кузте — Тзйлора в цилиндре — 
гораздо проще поведения ничем не стесненного потока, например 
океанских волн или воздушньїх течений. В открьітом потоке пограничная 
поверхность остается свободной, во много раз увеличивая сложность 
поведения системьі. 

Поскольку конвекция в узком сосуде порождает валики жидкости, 
похожие на лентьі — или, в данном случае, на крохотньїе семена 
кунжута, — Либхабер сконструировал свою ячейку так, чтобьі хватило 
места для двух завитков. Жидкий гелий должен бьш подняться в центре, 
затем, образовав левьій и правьій валики, спуститься вниз по внешним 
стенкам ячейки. Предполагалось, что, поскольку процесе пойдет в рамках 
замкнутого пространства, колебания будут ограниченньїми. Четкие линии и 
взвешенньїе пропорции обещали устранить любьіе помехи. Словом, 
Либхабер «заморозил» пространство так, чтобьі можно бьіло играть со 
временем. 

Для наблюдений за тем, как жидкий гелий начнет вращаться внутри 
ячейки, помещенной в вакуумньш контейнер внутри емкости с азотом, 
зкепериментатор встроил два микроскопических температурних датчика в 
верхнюю сапфировую пластину, покривавшую ячейку. Графопостроитель 
непреривно фиксировал их показання. Таким образом учений 
контролировал температуру в двух точках на верхней поверхности 
жидкости. Зто било на редкость чувствительное и умное устройство. 
Либхабер обманул природу, как заметил один из физиков. 

Зкспериментн с миниатюрним сверхточннм шедевром заняли два 
года, но, по признанню изобретателя, для его полотна то била самая 
подходящая кисть, достаточно удобная и не громоздкая. Он увидел все. 
Проводя свой опит днем и ночью, час за часом, Либхабер обнаружил на 
пороге турбулентности более запутанное поведение, чем мог себе 
представить. Появился полньїй каскад удвоений периодов. Било 
установлено, что зтот процесе начинаетея с первого разветвления. 
Движение происходит сразу же, как только нижняя пластина из чистой 
меди нагреваетея достаточно, чтоби вивести жидкость из состояния покоя. 
При температуре в несколько градусов више абсолютного нуля для зтого 
требовалась л иттт ь одна тисячная доля градуса. Жидкость на дне ячейки, 
нагреваясь, расширяется и становится легче прохладной жидкости на 
поверхности. Чтоби дать теплим нижним слоям вегцества подняться, 
верхние, более холодние, должньї «утонуть» — опуститься вниз. В 
процессе такого перемегцения в жидкости образуетея два вертягцихся 
«цилиндра». Как только скорость вращения стабилизируется, в системе 



устанавливается динамическое равновесие. Тепловая знергия постоянно 
переходит в знергию движения, а затем, через трение, обратно в теплоту, 
которая рассеивается через прохладную верхнюю пластину. 

До сих пор Либхабер воспроизводил широко известньш в 
гидродинамике опьіт, если не сказать тривиальньш. «Зто бьша 
классическая физика, — замечал ученьш, — что, к несчастью, означало: 
старо, а значит, неинтересно». Он рассматривал точно такой же поток, 
какой смоделировал Лоренц на базе системи из трех уравнений, но опьіт 
проводился в реальном мире и с реальной жидкостью, в лаборатории, куда 
с забитих транспортом улиц Парижа проникают вибрации. Одно зто 
делало сбор данньїх проблемой куда более сложной, чем воспроизведение 
чисел с помощью компьютера. 

Либхабер, как и другие зкспериментаторьі, использовал для записи 
показаний датчиков простой графопостроитель. В состоянии равновесия, 
после первого разветвления, температура в любой точке оставалась более 
или менее постоянной, и перо чертило прямую линию. С увеличением 
нагрева обнаруживалась большая нестабильность. В каждом витке 
появлялся узел, которьш равномерно двигался взад и вперед, и такое его 
перемещение виявляло колебания температури между двумя значеннями, 
верхним и нижним. В зтот период перо графопостроителя чертило на 
бумаге волнистую линию. 

По одной непреривно меняющейся и дрожащей от помех линии 
температур вияснить точное время появлення нових разветвлений или 
установить их природу невозможно. График образует «пики» и «долини», 
которьіе кажутся столь же случайньїми, как и кривьіе продаж 
переживающего лихорадку фондового ринка. Либхабер проанализировал 
полученнне данньїе, построив на их основе спектральнне диаграмми. Он 
намеревался виявить главнне частоти, скритие в меняющихся значеннях 
температурьі. Создание диаграммьі зкспериментальньїх данньїх похоже на 
построение графика звукових частот, составляющих сложние аккорди 
симфонии: внизу графика всегда проходит зубчатая линия — фон, 
зкспериментальнне шуми. Главнне тона проявляются как вертикальнне 
пики. Чем громче тон, тем вьіше амплитуда пика. Если данньїе 
воспроизводят доминантную частоту, например с период ом в одну секунду, 
зта частота будет виглядеть на спектральной диаграмме как 
повторяющийся пик. 
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Рис. 7.2. Два способа наблюдения разветвлений. Когда в опьіте, подобном тому, которьій 
поставил Либхабер, наблюдаются устойчивьіе колебания, их образ в фазовом пространстве 
представляет собой петлю, повторяющую саму себя с регулярньїми интервалами (вверху 
слева). Тогда зкспериментатор видит спектральную диаграмму с вьісоким пиком данной 
единичной частотьі (внизу слева). После удваивающего периодьі разветвления система дваждьі 
образует петлю, прежде чем повторит сама себя (вверху в центре), и ученьїй видит уже новьій 
ритм, равньїй половине частотьі или удвоенному прежнему периоду (внизу в центре). Новьіе 
удвоения периодов наделяют спектральную диаграмму все большим и большим числом пиков 
(справа). 


Период первой появившейся волньї составлял около двух секунд, а 
следующее разветвление произошло уже с некоторьіми изменениями. 
Виток в жидкости продолжал колебаться, температура, показьіваемая 
болометром, росла и падала с определенной цикличностью, но на одной из 
ветвей температура стала чуть вьіше, чем раньше, а на другой — чуть 
ниже. Фактически значение температури расщепилось, образовав два 
различньїх максимума и минимума. Вьічерчиваемая графопостроителем 
линия, весьма сложная для интерпретации, фиксировала как бьі одно 
колебание на другом, своего рода «метаколебание». На спектральной 
диаграмме описанньш зффект вьіглядел более четко: прежняя частота еще в 
значительной мере присутствовала, хотя температура, как и раньше, 
поднималась каждьіе две секунди. Однако теперь новая частота составляла 
ровно половину прежней, поскольку в системе проявился некий 
повторяющийся каждие четьіре секунди компонент. Затем, по мере 
появлення разветвлений, стали возникать новие частоти, вдвоє меньше 
предидущих. Диаграмма с четвертими, восьмими и шестнадцатнми 
долями скоро уже напоминала забор, в котором чередовались високие и 
низкие рейки (т. е. пики). 

Человек, ищущий в беспорядочной информации скритне форми, 
должен проделать один и тот же опьіт десятки и сотни раз, прежде чем 
начнут проясняться закономерности поведения исследуемой системи. 



Когда на ттт и зкспериментатори, ученьш и инженер, постепенно 
увеличивали температуру и система переходила от одного состояния 
равновесия к другому порой наблюдались весьма специфичньїе явлення. 
Иногда появлялись промежуточньїе частоти, плавно скользившие по 
спектральной диаграмме и вскоре исчезавшие. Временами изменялась 
наблюдаемая геометрия, и вместо двух появлялось три валика жидкости. И 
как можно бьшо угадать, что же на самом деле происходит внутри 
маленькой стальной ячейки? 

Знай тогда Либхабер об открьітии Файгенбаумом всеобщности, он бьі 
точно представлял, что такое разветвления и где их искать. К 1979 г. все 
больше математиков и сведущих в математике физиков обрагцали внимание 
на новую теорию Файгенбаума, но в массе своей ученьїе, знакомьіе с 
трудностями изучения реальних физических систем, воздерживались от 
каких-либо определенньїх суждений по весьма веским причинам. 
Одномерньїе системи, вроде тех, которие исследовали Май и 
Файгенбаум, — зто одно, а реальнне, конструируемие инженерами 
механизми — совсем другое. Поведение реальних устройств описивается 
не простими алгебраическими, а громоздкими дифференциальннми 
уравнениями. Более того, егце одна пропасть отделяла двух-, трех- и 
четнрехмерние системи от жидкостннх потоков, которие физики 
рассматривали как системи с потенциально бесконечньш числом 
измерений. Даже структурированная ячейка Либхабера, содержала 
бесконечно большое число частий, жидкости, и каждая из них обладала, по 
крайней мере, потенциалом независимого движения. Значит, при 
определенньїх обстоятельствах любая частица могла стать источником 
нового изгиба или вихря. 

«Никто и не помншлял, что действительно нужное нам основное 
движение в такой системе упрогцается и описивается схемами», — 
признался Пьер Хознберг из лабораторий «АТ & Т Веіі» в Нью-Джерси. Он 
входил в число тех немногих физиков, которие доверяли как новой теории, 
так и связанньш с ней зкспериментам. «Файгенбаум, может бить, и мечтал 
о таком, но не висказивал своих чаяний вслух. Его работа била посвягцена 
схемам. Почему они должни интересовать физиков? Забава, не более 
того... Пока шли игри со схемами, все казалось слишком далеким от того, 
что ми действительно стремились понять. Но когда теория подтвердилась 
на опите, она нас не на шутку взволновала. Самое удивительное 
заключается в том, что, исследуя по-настоягцему интересньїе системи, 
можно во всех деталях понять их поведение при помощи модели с малим 



числом степеней свободи». 

В конце концов именно Хознберг познакомил зкспериментатора и 
теоретика. Летом 1979 г. он проводил семинар в Аспене, где побьівал 
Либхабер. (Четьірьмя годами ранее, на такой же летней встрече, 
Файгенбаум слушал доклад Стива Смзйла о числе — одном-единственном 
числе, которое словно бьі «взорвалось», когда математик наблюдал переход 
к хаосу в определенном уравнении.) Либхабер описал свои опьітьі с 
жидким гелием, а Хознберг сделал заметки. По пути домой он заглянул в 
Нью-Мексико повидаться с Файгенбаумом. Вскоре после зтого Файгенбаум 
посетил Либхабера в Париже, и тот с гордостью продемонстрировал свою 
миниатюрную ячейку, дав Файгенбауму возможность разьяснить 
последний вариант его теории. Потом они вместе бродили по Парижу в 
поисках хорошей кофейни, и Либхабер позже вспоминал, как бьіл удивлен, 
увидев столь молодого и, по его собственному вьіражению, живого 
ученого-теоретика. 

Переход от схем к реальним потокам жидкости казался настолько 
значительньїм достижением, что даже самьіе щепетильньїе и недоверчивие 
ученьїе восприняли его как чудо. Каким образом природа смогла сочетать 
крайнюю сложность с предельной простотой, никто не понимал. Джерри 
Голлаб предложил «рассматривать зто не как обнчную связь между 
теорией и опитом, а как некое чудо». И зто чудо в течение нескольких лет 
повторялось снова и снова в огромном бестиарии лабораторних систем: в 
увеличенннх в размерах ячейках с водой и ртутью, злектронних 
осцилляторах, лазерах и даже в химических реакциях. Теоретики, 
восприняв методи Файгенбаума, обнаружили и иньїе математические пути 
к хаосу, родственние удвоению периодов, — преривистость и 
квазипериодичность, которие тоже доказали свою универсальность как в 
теории, так и в опитах. 

Открития учених стимулировали компьютернне зксперименти. 
Физики обнаружили, что вичислительнне машини воспроизводят 
изображения, аналогичнне тем, что наблюдаются в реальних опитах, 
только в миллиони раз бистреє и куда надежнее. Многим более 
убедительной, нежели результати Либхабера, казалась жидкостная модель 
Вальтера Францечини из Университета Моденьї (Италия) — система из 
пяти дифференциальннх уравнений, генерировавшая аттрактори и 
удвоение периодов. Хотя Францечини ничего не знал о Файгенбауме, его 
сложная модель с большим числом измерений видавала те же постоянние, 
которие нашел Файгенбаум с помогцью своих одномерннх схем. В 1980 г. 



группа европейских ученьїх вьіработала довольно убедительное 
математическое обьяснение феномена: диссипация «опорожняет» сложную 
систему устраняя множество противодействующих движений и 
фактически преобразуя поведение множества измерений в одно. 

Тем не менее поиски странного аттрактора в реальних зкспериментах 
с жидкостью еще не увенчались успехом, так что исследователи вроде 
Гарри Суинни не оставляли своих трудов и в 80-х годах. Когда наконец 
цель бьіла достигнута, некоторьіе новоиспеченньїе компьютерньїе зкспертьі 
постарались преуменьшить значение полученньїх результатов, обьявив их 
ли ттт ь приблизительньїм и предсказуемьім подражанием тем великолепньїм 
детальним картинам, которие били уже создани графическими 
терминалами. В компьютерном зксперименте, генерирующем тьісячи или 
миллионн единиц информации, образцн сами собой приобретают более 
или менее ясние очертания. В лаборатории же, как и везде в реальном 
мире, нужную информацию необходимо отделять от шумов. В 
компьютерном зксперименте данньїе льются как из рога изобилия, а в 
лаборатории приходится сражаться за каждую каплю. 

Однако новьіе теории Файгенбаума и других исследователей не 
привлекли бьі внимания столь широкого круга ученьїх, будь они 
подкрепленн одними только компьютерними зкспериментами. 
Модификации, компромиссьі и аппроксимации, необходимьіе для того, 
чтобьі справиться с системой нелинейних уравнений, казались слишком 
сомнительннми. В процессе моделирования пространство «разбивали» на 
огромное, но всегда казавшеєся недостатечним число фрагментов, а сама 
компьютерная модель представлялась л ипт ь совокупностью правил, 
вибранннх наугад программистами. В отличие от такой модели, реальная 
жидкость, даже в крохотной ячейке миллиметрових размеров, обладает 
несомненной способностью к совершенно свободному, ничем не 
сдерживаемому движению, составляюгцему основу естественного 
беспорядка. Она еще может нас удивить. 

В зпоху виртуальннх построений, когда суперкомпьютерн создают 
модели потоков в любих системах, начиная от струйньїх турбин и 
заканчивая сердечними камерами, забиваешь, как легко природа может 
поставить зкспериментатора в тупик. Фактически ни один компьютер 
сегодня не в состоянии полностью имитировать даже такую несложную 
систему, как ячейка с жидким гелием Либхабера. Всякий раз, когда 
опитний физик изучает компьютерную модель, он винужден задаваться 
вопросом, какая часть действительности не учтена и какие подвохи зто 
сулит. Либхабер любил повторять, что не рискнул би пуститься в дорогу на 



виртуальном самолете — кто знает, какой детали в нем недостает? Более 
того, он замечал, что компьютерньїе модели, помогая строить интуитивньїе 
догадки или совершенствовать вьічисления, не становятся источником 
подлинньїх открьітий. Во всяком случае, так звучало кредо истинного 
зкспериментатора. 

Опьіт Либхабера казался слишком безукоризненньїм, а научньїе цели 
— столь абстрактньїми, что находились физики, относившие его работу 
больше к философии или к математике, нежели к физике. 
Зкспериментатор, в свою очередь, полагал, что в его дисциплине 
господствуют редукционистские стандартьі, отдаюгцие пальму первенства 
изучению свойств атомов. «Физик сиро сит: как может данньш атом, 
появившись здесь, обосноваться там? Что произойдет у поверхности 
обьекта? Можно написать гамильтониан системи? Если я отвечу, что меня 
интересует л ит ь сама форма, ее математика и зволюция, разветвление, 
переходи к другой форме, возвращение к рассматриваемой, он заявит, 
будто я занимаюсь не физикой, а математикой. Даже сегодня я сльїшу такие 
утверждения. Что я могу сказать на зто? Да, конечно, я занимаюсь 
математикой, но она напрямую относится к тому, что происходит вокруг 
нас, и зто тоже природа». 

Обнаруженнне Либхабером модели действительно били 
абстрактньїми, математическими и ничего не проясняли в свойствах 
жидкого гелия, меди или в поведений атомов при температуре, близкой к 
абсолютному нулю. Но именно о таких моделях мечтали мистически 
настроеннне предшественники Либхабера. Зти модели узаконили 
зксперименти, которнми вскоре займутся многие ученьїе, ищугцие новьіе 
злементн движения, от химиков до инженеров-злектронгциков. Модели 
обнаружились, когда Либхабер, увеличив температуру, сумел внделить 
первое удвоение периодов, затем спрогнозировать следуюгцее и т. д. 
Согласно новой теории, бифуркации должньї били воспроизводить 
геометрию с точним масштабированием, что и обнаружил Либхабер. 
Универсальние инварианти Файгенбаума с зтого мгновения превращались 
из математического идеала в физическую реальность, которую можно било 
измерить и воспроизвести. Либхабер долго вспоминал потом свои 
ощущения в тот сверхьестественньш миг, когда он узрел одну бифуркацию 
за другой и понял, что перед ним бесконечний каскад изменений с 
богатейшей структурой. Зто било, как он заметил, занятно. 



Глава 8 
Образьі хаоса 


Что еще, как не хаос, взьівает к внутренним силам, 
Дабьі придать форму единственному листку... 

Конрад Айкен 

Математик Майкл Барнсли встретил Митчелла Файгенбаума во время 
конференции на Корсике в 1979 г. Барнсли, недавний випускник Оксфорда, 
только-только познакомился с понятием всеобщности, удвоением периодов 
и бесконечньїм каскадом бифуркаций. «Отличная идея, — подумал он. — И 
конечно, все набросятся на нее, чтобьі отхватить себе по кусочку». Барнсли 
тоже присмотрел себе кусочек, не замеченньш еще ни одним из 
конкурентов. 

Откуда происходили зти цикли (2, 4, 8, 16), зти последовательности 
Файгенбаума? Появлялись ли они, будто по мановению волшебной 
палочки, из математической пустоти или содержали намек на нечто более 
глубокое? Барнсли интуитивно чувствовал, что они — часть какого-то 
невероятного фрактального обьекта, ускользавшего до сих пор из поля 
зрения учених. 

Для проверки идеи уже йме лея математический аппарат — 
комплексная плоскость. В данной плоскости числа от минус бесконечности 
до плюс бесконечности, т. е. все действительнне числа, лежат вдоль линии, 
которая тянетея с запада на восток, а ноль располагается в середине. Но 
данная линия л нттт ь зкватор мира, простирающегося на север и на юг до 
бесконечности. Каждое число состоит из двух частей: действительной, 
соответствующей долготе, и мнимой, соответствующей широте. Зти 
комплексние числа условно записиваются следующим образом: 2 + Зі, где і 
обозначает мнимую часть. Обе части сообщают каждому числу уникальное 
местоположение на данной двухмерной плоскости. Первоначальная линия, 
таким образом, являетея л нттт ь частннм случаем — совокупностью чисел, 
мнимая часть которнх равна нулю. Рассматривать в такой сложной 
плоскости лишь действительнне числа (точки зкватора) значит ограничить 
своє поле зрения случайними пересечениями форм, которне, будучи 
обозренн в двух измерениях, могут открнть нечто новое. Так полагал 



Барнсли. 

Понятие действительного и мнимого числа возникло в те времена, 
когда обьічньїе числа казались более реальними, чем новий «гибрид». 
Ньіне любой учений сознает, что названий зти произвольнн. Числа 
каждого типа столь же действительнн, сколь и мними. Ранее мнимие числа 
использовались для заполнения умозрительного вакуума, порождаемого 
вопросом: чему равен квадратний корень из отрицательного числа? 
Условно квадратний корень из -1 принимали за і, квадратний корень из -4 
— за 2і и т. д. Зто била л иттт ь одна из ступеней на пути к осознанию того, 
что сочетание действительннх и мнимих чисел позволяет отнскать все 
корни многочлена. Комплексньїе числа можно складьівать, умножать, 
де лить, усреднять, интегрировать. Словом, почти каждое вичисление с 
действительннми числами удается проделать и с комплексними. Итак, 
Барнсли начал переводить функции Файгенбаума в комплексную 
плоскость, и тут он заметил контури, порождаемие удивительннм 
семейством форм. Они относились, по-видимому, к тем динамическим 
системам, которие ставили в тупик физиков-зкспериментаторов. Зти 
форми являлись одновременно и поразительньши математическими 
конструкциями. 

В конце концов Барнсли понял, что цикли в последовательностях 
Файгенбаума возникают не на пустом месте. Они относятся к линии, 
удаленной от комплексной плоскости, где, если приглядеться, существует 
целое «созвездие» циклов всех порядков. Там всегда наблюдались цикл- 
два, цикл-три, цикл-четнре, ускользавшие из виду до тех пор, пока они не 
достигнут линии-зкватора с действительннми числами. Вернувшись с 
Корсики в Технологический институт Джорджии, Барнсли написал статью 
и предложил ее журналу, занимавшемуся вопросами математической 
физики. Редактор, которим оказался Давид Рузлль, огорчил его: Барнсли, 
сам того не ведая, повторил открнтие пятидесятилетней давности, которое 
сделал один французский математик. «Рузлль отфутболил мою работу, 
сопроводив ее припиской: „Майкл, здесь речь идет о множествах 
Джулиа“», — вспоминал позже Барнсли. Рузлль также посоветовал 
математику связаться с Мандельбро. 

Джон Хаббард, американский математик, обожавший модньїе 
рубашки, уже три года преподавал начала математического анализа 
первокурсникам в Университете Орсе, во Франции. Среди прочих тем в 
учебньш план входило рассмотрение метода Ньютона — классической 
схеми решения уравнений путем последовательннх приближений, или 



итераций. Хаббарда, впрочем, привьічньїе темьі немного утомляли, и 
однаждьі он решил, что преподнесет вопрос в такой форме, которая 
заставит студентов поразмьіслить. 

Ньютонов метод известен давно. Он не отличался новизной даже 
тогда, когда Ньютон его «изобрел». Древние греки применяли один из 
вариантов зтого метода для извлечения квадратних корней. Решение 
начинается с догадки, с начального числа, которое приводит к более 
точному результату, и процесе итерации устремляется к ответу, подобно 
тому как динамическая система стремится обрести устойчивое состояние. 
Процесе идет достаточно бистро, и количество точних цифр после запятой, 
как правило, удваиваетея с каждим шагом. Конечно, сейчас квадратние 
корни внчисляют более аналитическими методами, как и все корни 
квадратних уравнений — тех, в которнх неизвестное х возводитея не более 
чем во вторую степень. Но Ньютонов метод являетея действенннм и для 
многочленов с високими степенями, которне не могут бить разрешенн 
аналитически. Он прекрасно подходит для множества компьютерннх 
алгоритмов — ведь итерационньїе процедурьі, как никакие другие, 
подходят для вьіполнения на внчислительной машине. Одним маленьким 
недостатком данного метода можно считать то, что уравнения обьічно 
имеют более одного корня, особенно если ереди зтих корней єсть 
комплекенне решения. Какое именно решение будет найдено с помогцью 
метода итераций, зависит от первоначальной догадки. На практике для 
студентов не составляет труда преодолеть начальний зтап. Обично имеетея 
отправной пункт, и если еделанное предположение приводит к неверному 
решению, надо просто начинать с другой точки. 

Ви спросите, каким маршрутом метод Ньютона приводит к корням 
квадратного уравнения на комплексной плоскости? Рассуждая 
геометрически, ответим, что метод позволяет отнекать тот из двух корней, 
которий ближе к первоначальной догадке. Именно зто Хаббард и обьяснил 
своим студентам, когда однажди ему задали такой вопрос. «Уравнения, 
скажем, третьей степени решаютея сложнее, — заметил преподаватель. — 
Я подумаю над зтой проблемой, и ми займемся ею через неделю». 

Он полагал, что наибольшую трудность для студентов будет 
представлять итерационннй процесе, но никак не видвижение начальной 
догадки. Но чем больше Хаббард размншлял на зту тему, тем менее 
определенним казалось то, что следует считать разумной догадкой или к 
чему на самом деле приводит метод Ньютона. Очевидним геометрическим 
решением било би разделение плоскости на три равних сектора, похожих 
на куски пирога, в каждом из которнх находилось би по одному корню. 



Однако, как обнаружил Хаббард, идея не срабатьівала: около границ 
секторов творились весьма странньїе вещи. Кроме того, вьіяснилось, что он 
далеко не первьш специалист, споткнувшийся на атом чрезвьічайно 
сложном вопросе. Так, Артур Кейли в 1879 г. попьітался перейти от 
уравнений второй степени, которьіе казались вполне понятньїми, к 
пугающе сложньїм уравнениям третьей степени. Тем не менее Хаббард 
столетие спустя имел в своем распоряжении то, чего недоставало Кейли. 

Хаббард относился к числу тех математиков, которьіе, уважая 
точность, презирали всяческие догадки, аппроксимации и змпирику, 
основанную скореє на интуиции, чем на доказательстве. Даже спустя 
двадцять лет после появлення в литературе упоминания об аттракторе 
Лоренца он продолжал настаивать на том, что фактически никто не знал, 
дали начало аттрактору уравнения Лоренца или нет. Зто представлялось 
ему лишь недоказанньїм предположением, а уже знакомая нам двойная 
спираль, по его утверждению, бьіла не доказательством, а простой 
очевидностью, тем, что изображают компьютерьі. 

Но сейчас, отринув сомнения, Хаббард все-таки обратился к 
компьютеру, чтобьі вьіполнить то, что обгцепринятьіе методьі обошли 
стороной. Компьютер не доказал бьі ничего, но, по крайней мере, он мог бьі 
кое-что прояснить, чтобьі математик понял, что именно ему предстоит 
доказать. Итак, Хаббард начал зкспериментировать, рассматривая 
Ньютонов метод не как средство решения задач, а как саму задачу. Он взял 
в качестве примера простое кубическое уравнение х 3 — 1 = 0, при решении 
которого требуется найти кубический корень из единицьі. В случае с 
действительньїми числами решение вполне тривиально — единица. Однако 
данньш многочлен имеет также два комплексних корня: 

-*/2 + і У% и -'/2 - і лЩ. 


Нанесенньїе на комплексную плоскость, три указанньїх корня 
образуют равносторонний треугольник, одна вершина которого будет 
находиться на трех часах, другая — на семи часах, и третья — на 
одиннадцати часах. Коль скоро в качестве начальной точки ввібрано любое 
комплексное число, вопрос заключается в том, чтобьі увидеть, какое именно 
из трех решений даст вьічисление по методу Ньютона. Зто все равно что 
рассматривать данньш метод как динамическую систему, а три решения — 
как три аттрактора. Или представить комплексную плоскость в виде ровной 
поверхности, спускаюгцейся к трем углублениям. Мраморньш шарик, начав 



катиться с любой точки на плоскости, приведет в одну из долин. Какую? 

Хаббард приступил к рассмотрению бесконечного числа точек, 
составляющих плоскость. Его компьютер переходил от точки к точке, 
рассчитьівая Ньютоновьім методом каждую из них и кодируя результат 
определенньїм цветом. Те начальньїе точки, которьіе вели к первому 
решению, стали синими, точки, генерировавшие второе решение, — 
красньїми, а тем, которьіе давали третий результат, бьш присвоен зеленьш 
цвет. Математик заметил, что даже при самом грубом приближении 
плоскость в силу динамики метода действительно делится на три сектора. 
Как правило, точки, близкие к определенному решению, бьістро вели прямо 
к нему. Тем не менее систематическое компьютерное исследование 
виявило сложную скрьітую организацию, которая ранее никогда не могла 
бьіть обнаружена математиками, способньїми только рассчитьівать точки в 
разньїх зонах. В то время как некоторьіе начальньїе предположения бистро 
приводили к одному из корней, другие словно бьі «прьігали» рядом с ним 
совершенно произвольно, пока не приближались наконец к решению. 
Иногда казалось, что точка может стать началом периодического цикла, 
которьш будет повторяться вечно, не достигая ни одного из трех 
возможньїх корней. 

Когда Хаббард запустил компьютер, намереваясь более детально 
исследовать пространство, начала вьірисовьіваться картина, которая сбила с 
толку и преподавателя, и его студентов. Например, вместо аккуратного 
«гребня» между синей и красной долинами математик увидел пятна 
зеленого цвета, соединенньїе словно бусини ожерелья. Зто вьіглядело так, 
словно шарик, попавший в ловушку на стьіке двух соседних долин, 
остановился в третьей, самой отдаленной зоне. Граница между двумя 
цветами никогда полностью не формировалась, и даже при увеличении 
линия между зеленьш пятном и синей областью включала в себя клочки 
красного цвета. И так снова и снова... Линия границьі в конце концов 
открьіла Хаббарду особое свойство, которое показалось бьі весьма 
странньїм даже человеку, знакомому с жуткими фракталами Мандельбро: 
ни одна из точек не разделяет только два цвета. Где бьі два цвета ни 
старались соединиться, там всегда появляется третий, внедряясь новими, 
внутренне подобньїми рядами. Непостижимо, но каждую пограничную 
точку окаймляли зоньї всех трех цветов. 

Хаббард начал изучать обнаруженньїе сложньїе формьі. В результате 
его работа, а также исследования коллег ознаменовали собой новьій штурм 
проблеми динамических систем. Ученому стало ясно, что схематичное 
отображение Ньютонова метода — одно из целого семейства егце не 



открьітьіх изображений, передающих действия сил в реальним мире. Майкл 
Барнсли столкнулся с другими фрагментами такого же рода, а Бенуа 
Мандельбро, как вскоре поняли и Хаббард и Барнсли, обнаружил прототип 
всех зтих форм. 

Множество Мандельбро, как любят повторять его почитатели, 
является наиболее сложньїм обьектом во всей математике. Чтобьі увидеть 
его полностью — круги, усьіпанньїе колючими шипами, спирали и нити, 
завивающиеся наружу и кругом, с вьіпукльїми пестрьіми молекулами, 
висящими, словно виноградиньї на личной лозе Господа Бога, — не хватит 
целой вечности. Если разглядьівать модель в цвете на подходягцем зкране, 
множество Мандельбро кажется более фрактальньїм, нежели сами 
фрактальї, настолько оно изобилует сложностью, пронизьіваюгцей все 
масштаби картини. Построение каталога различних составляюгцих 
злементов или числовое изображение очертаний системи потребует 
бесконечного количества данньїх. Однако, как зто ни парадоксально, для 
передачи полного описання системи по линии связи хватит нескольких 
десятков кодових символов, а в компьютерной программе содержится 
достаточно информации, чтобьі воспроизвести систему целиком. 
Догадавшиеся первнми, каким образом в системе смешиваются сложность 
и простота, били застигнути врасплох — даже сам Мандельбро. Система 
превратилась в змблему хаоса для широкой публики. Она замелькала на 
глянцевих обложках тезисов конференций и инженерннх журналов и 
сделалась украшением виставки компьютерного искусства, показанной во 
многих странах в 1985-1986 годах. Ее красота ощугцалась сразу. Гораздо 
труднеє било уловить математический смисл. Ученьїе долго вникали в ее 
суть. 

Неисчислимое разнообразие фрактальннх форм может бить 
образовано итерацией в комплексной плоскости, но система Мандельбро 
била одной-единственной. Смутная и призрачная, она начала 
вирисовиваться, когда учений попнтался найти способ сведения к обгцим 
законам класса форм, известного как множества Джулиа. Множества зти 
били откритн и изучени еще во время Первой мировой войни 
французскими математиками Гастоном Джулиа и Пьером Фато, 
работавшими без каких би то ни било компьютерннх изображений. 
Мандельбро в двадцатилетнем возрасте познакомился с их скромними 
рисунками и прочитал их работу, уже канувшую в безвестность. Именно 
множества Джулиа во всем разнообразии обличий оказались тем, что 
поставило в тупик Барнсли. Некоторие из порождаемих ими форм похожи 



на круги, проколотьіе и деформированньїе во многих местах, что придает 
им фрактальную структуру, другие разбитьі на зоньї, третьи — на 
разьединенньїе пьшинки. Для их описання не подходят ни обьічньїе слова, 
ни понятия Евклидовой геометрии. Французский математик Адриен Доуди 
заметил: «Получив непредсказуемо многоликие образьі множеств Джулиа, 
замечаем, что некоторьіе вьіглядят словно пухлое облако, другие 
представляют собой тощий куст ежевики, третьи похожи на искорки, 
пльївущие в воздухе после фейерверка. Один обьект напоминает кролика, и 
многие имеют хвостьі, как у морских коньков». 



Рис. 8.1. Примерьі изображений, полученньїх с помощью множеств Джулиа. 


В 1979 г. Мандельбро обнаружил, что может создать в пределах 
комплексной плоскости один образ, которьш послужит своего рода 
каталогом множеств Джулиа, ориентиром для каждого из составляюгцих 
зти множества обьектов. Тогда он изучал итерационньїе решения 
квадратних и тригонометрических уравнений (по сл єдине включали 
функции синуса и косинуса). Даже основьіваясь на гипотезе о порождении 
простотой сложности, он отнюдь не сразу понял, насколько необьічньїм 
являлся обьект, возникший на зкране монитора в его кабинете в Гарварде. 
Программистьі, пьітаясь зффективно распределить память компьютеров, 
корпели над новими интерполяциями точек в ма ттт ине ІВМ с обладаюгцим 
низким разрешением, черно-белнм дисплеєм, а учений торопил их, желая 



рассмотреть мельчайшие детали. Вдобавок приходилось следить за тем, 
чтобьі не попасть в ловушку артефактов, возникающих из-за сбоя в машине 
и исчезающих при изменении программьі. 

Мандельбро обратился к простейшим изображениям, 
запрограммировать которьіе не составляло труда. На грубо набросанной 
координатной сетке, где несколько раз повторялась петля обратной связи, 
возникли первьіе контурьі кругов или дисков. Проделанньїе вручную 
расчетьі показали, что с математической точки зрения они вполне реальньї 
и не являются некими вьічислительньїми странностями. Справа и слева от 
главньїх дисков появлялись иньїе неясньїе очертания. Как позже вспоминал 
сам Мандельбро, воображение нарисовало ему нечто большее — целую 
иерархию форм, где от атомов, словно ростки, отпочковьіваются все новьіе 
и новьіе атомьі, и так до бесконечности. А там, где система пересекала 
действительную ось, ее уменьшающиеся с каждьім разом диски 
подчинялись определ енному масштабированию с геометрической 
регулярностью, которую ученьїе, занимаюгциеся динамическими 
системами, определяют сейчас как последовательность бифуркаций 
Файгенбаума. 

Зти исследования подтолкнули Мандельбро к продолжению работьі и 
совершенствованию первьіх черновьіх изображений. Вскоре он обнаружил 
некие включення, собиравшиеся по краям дисков и «плававшие» в 
близлежагцем пространстве. Продолжая рассчитьівать мельчайшие детали, 
он вдруг почувствовал, что удача покинула его, — на картинах вместо 
четких изображений появлялась путаница. Тогда он направился обратно в 
исследовательский центр ІВМ, надеясь попьітать удачи на компьютерах 
корпорации в частном порядке, чего не мог позволить себе в Гарварде. К 
удивлению Мандельбро, нарастание путаницьі в изображениях говорило о 
чем-то реальном. Отростки и завитки медленно отделились от основного 
островка, и возникла кажущаяся однородной граница, которая распадалась 
на цепочку спиралей, напоминавших хвостьі морского конька. 
Иррациональное породило нечто рациональное. 

Система Мандельбро являет собой скопление точек, и каждая точка 
комплексной плоскости — иньїми словами, каждое комплексное число — 
или входит в их множество, или находится виє его пределов. Определить 
границьі множества можно одним способом — тестированием каждой 
точки с помощью простого итерационного процесса. Для зтого 
необходимо, ввібрав комплексное число, возвести его в квадрат, прибавить 
результат к первоначальному числу, итог вновь возвести в квадрат, вновь 
прибавить результат к первоначальному числу, вновь возвести итог в 



квадрат и так далее, снова и снова. Если полученное число стремится к 
бесконечности, значит, точка не входит в систему Мандельбро. Если же 
итог имеет предел (может бьіть «поймай» какой-нибудь из повторяющихся 
петель или хаотично блуждать), в таком случае точка находится в пределах 
системьі. 

Повторение процедури неопределенное число раз и постоянная 
проверка того, бесконечен ли ее результат, напоминает процессьі обратной 
связи в повседневной жизни. Представьте себе, что в аудитории вьі 
размещаете микрофон, усилители и громкоговорители. Вас беспокоит, не 
возникнут ли пронзительньїе завьівания при обратной связи. Что зто такое? 
Если микрофон достаточно чувствителен, усиленньш громкоговорителем 
звук достигнет его и породит бесконечньїе, еще более громкие отклики. С 
другой сторони, если звуки слаби, они просто затухнут. Чтобьі построить 
модель процесса обратной связи, необходимо вибрать начальное число, 
умножить его на самое себя, затем вновь умножить полупившеєся число на 
самое себя и т. д. Ми обнаружим, что большие числа бистро приведут к 
бесконечности: 10, 100, 10 000... Маленькие же числа стремятся к нулю: Уг, 
Уа, 1 / 16 ... Чтоби построить геометрическое изображение, ми определим 
совокупность численних значений, при подстановке которнх данное 
уравнение не стремится к бесконечности. Примем во внимание точки на 
прямой от нуля и далее. Если точка ведет к зффекту обратной связи (визгу в 
микрофоне), закрасим ее белим цветом, а все другие — черньїм. Вскоре у 
нас появится изображение в виде линии, черной от нуля до единицн. 

При исследовании одномерного процесса нет необходимости 
прибегать к зксперименту. Достаточно просто установить, что числа, 
которие больше 1, ведут к бесконечности, чего нельзя сказать о всех 
остальннх. Но для изучения форми в двух измерениях комплексной 
плоскости с помогцью процесса итерации знать уравнение, как правило, 
недостаточно. В отличие от традиционннх геометрических форм, таких как 
окружности, зллипси и параболи, система Мандельбро не допускает 
никаких сокрагценньїх вариантов. Определить, какая форма подходит к 
каждому конкретному уравнению, удается только методом проб и ошибок. 
Именно он привел исследователей к неизведанним землям, скореє путем 
Магеллана, чем дорогой Евклида. 

Такое обьединение вселенной форм с миром чисел говорило о разриве 
с прошлнм. Новие геометрии всегда начинаются с того, что кто-нибудь 
пересматривает базовий постулат. Предположим, говорит учений, что 
пространство определенньїм образом искривлено, — и в результате 



получается странная пародия на Евклида, геометрия Римана — 
Лобачевского, которая стала основой общей теории относительности. 
Дальше — больше... Допустим, что пространство может иметь четьіре 
измерения, пять или даже шесть... Вообразим, что число, вьіражающее 
измерение, может представлять собой дробь... Представим, что 
геометрические обьектьі можно закручивать, растягивать, завязьівать 
узлами... Пусть их можно определить не решением определенного 
уравнения, а итерацией его с помощью петли обратной связи. 

Джулиа, Фато, Хаббард, Барнсли, Мандельбро — все зти математики 
изменили правила создания геометрических форм. Картезианский и 
Евклидов методьі превращения уравнений в кривьіе знакомьі любому, кто 
изучал геометрию в средней школе или находил точку на карте по двум 
координатам. В стандартной геометрии кроме уравнения необходим также 
и набор чисел, которьіе ему удовлетворяют, тогда решения уравнения 
вроде х 2 + у 2 - 1 образуют форму, в данном случае — окружность. Другим 
простим уравнениям соответствуют иньїе фигурьі: зллипсьі, параболи, 
гиперболн конических сечений и даже более сложнне форми, 
порождаемие дифференциальннми уравнениями в фазовом пространстве. 
Но когда геометр прибегает к итерации, вместо того чтоби решать 
уравнение, последнее преобразуется из описання в процесе, из 
статического обьекта в динамический. Подставив исходное число в 
уравнение, ми получим новое число, которое, в свою очередь, даст егце 
один результат, и так далее. Соответствуюгцие им точки перепригивают с 
места на место. Точка наносится на график не тогда, когда она 
удовлетворяет уравнению, а тогда, когда она генерирует определенний тип 
поведения. При зтом один из них может представлять собой устойчивое 
состояние, а другой — неуправляемое стремление к бесконечности. 

До компьютерной зрн даже Джулиа и Фато, понимавшие, какие 
возможности таит в себе новий тип построений, не могли превратить его в 
науку. С появлением вьічислительньїх машин «геометрия проб и ошибок» 
получила право на жизнь. Хаббард изучил Ньютонов метод, 
последовательно рассчитьівая поведение точек. Мандельбро первоначально 
рассматривал свою систему аналогичннм образом, применяя компьютер 
для перехода от одной точки на плоскости к другой. Конечно, он 
исследовал не все точки — время и возможности компьютера ограниченн. 
Учений использовал решетку точек, нечто вроде координатной сетки. 
Более частая решетка давала более точную картину, но требовала более 
трудоемких вичислений. Впрочем, рассчитать систему Мандельбро 
довольно просто. Весь процесе сводится к итерации в комплексной 



плоскости вьіражения г -* г 2 + с. Нужно лишь, взяв число, умножить его на 
самое себя и прибавить первоначальное его значение. 

Освоившись с новьім способом исследования форм при помощи 
компьютера, Хаббард рискнул применить для рассмотрения динамических 
систем методи комплексного анализа, чего раньше не делали. Он 
чувствовал, что некая внутренняя связь обьединяет различньїе раздельї 
математики. Хаббард также знал, что будет недостаточно л иттт ь увидеть 
множество Мандельбро. Он хотел добиться полной ясности. В конце 
концов он заявил, что зто ему удалось. 

Если бьі граница бьіла просто фрактальной — в духе причудливьіх 
картин Мандельбро, тогда каждое последующее изображение более или 
менее походило бьі на предьідугцее. Принцип внутреннего подобия при 
различньїх масштабах позволил бьі предугадать, что мьі увидим в 
злектронньш микроскоп на следующем уровне увеличения. Вместо зтого 
каждьш взгляд в глубиньї системи Мандельбро приносил все новьіе 
сюрпризи. Мандельбро, желая применить свой термин «фрактал» к новому 
обьекту, начал беспокоиться о том, что определил зто понятие слишком 
узко. При достаточном увеличении вияснилось, что система 
приблизительно повторяет свои же злементи — крошечние, похожие на 
жучков обьекти, отделявшиеся от основной форми. Однако, еще более 
увеличив изображение, исследователь убеждался, что зти молекули не во 
всем соответствуют друг другу, — всегда появлялись новие форми, 
похожие на морских коньков или на вьюгциеся ветви оранжерейних 
растений. Фактически ни один фрагмент системи точно не походил на 
другой при любом увеличении. 

Обнаружение «плаваюгцих» молекул сразу же повлекло за собой 
дополнительньїе трудности. Являлось ли множество Мандельбро 
связанньїм, похожим на континент с вьідававшимися вперед 
полуостровами? Или оно походило на рассеянное скопление, где основной 
обьект окружали мелкие островки? Ответ на зтот вопрос внглядел далеко 
не очевидним. Знання о множествах Джулиа мало что давали, поскольку их 
графические образи носили двоякий характер: одни представляли собой 
цельїе форми, другие смахивали на скопление пилинок. Зти мельчайшие 
частицн, будучи фрактальньши, обладали особим свойством: они не 
составляли єдиного целого: каждая отделена от другой зоной пустого 
пространства. В то же время ни одна «пьшинка» не вьіглядит 
обособленной; заметив одну, можно всегда найти и расположенную 
произвольно близко группу частиц. Мандельбро, разглядивая свои 
картини, постепенно понимал, что с помогцью компьютерного 



зксперимента ему не удается ответить на основной вопрос. Его внимание 
сосредоточилось на частичках, «парящих» вокруг основной формьі. 
Некоторьіе из них пропадали, другие, удивительно похожие, наоборот, 
появлялись. Они, казалось, не зависели друг от друга, но, возможно, бьши 
связаньї между собой линиями, столь тонкими, что решетка уже найденньїх 
точек никак не могла уловить их. 

Доуди и Хаббард блестягце использовали свою новую математику, 
чтобьі доказать, что каждая плаваюгцая молекула на самом деле «висит» на 
филигранной нити, которая связьівает ее с другими молекулами. В итоге 
получается хрупкая паутинка, ведущая от крошечньїх частин, к основному 
обьекту, — «дьявольский полимер», говоря словами Мандельбро. 
Математики доказали, что в каждом сегменте — не имеет значення, где он 
находится и насколько он мал, — при увеличении «компьютерньїм 
микроскопом» обнаружатся новьіе молекули, каждая из которьіх будет 
напоминать систему в целом и одновременно чем-то отличаться от нее. 
Каждая новая молекула будет обладать собственньїми спиралями и 
вьіступающими частями, похожими на язьїки пламени, и в них также 
неизбежно обнаружатся новьіе молекули, егце меньшие, такне же 
бесконечно разнообразнне, всегда подобние, но никогда — полностью 
идентичнне. Зто можно назвать чудом миниатюризации: каждая новая 
деталь является вселенной, цельной и многоликой. 

«Все в висшей степени геометрическое, причем преобладают 
решения, продиктованньїе прямьіми линиями, — сказал Хайнц Отто 
Пайтген, рассуждая о современном искусстве. — В частности, творення 
Джозефа Альберса, пнтавшегося истолковать соотношение цветов, в 
сугцности являли собой квадрати различних оттенков, размещеннне один 
на другом. Такне вегци пользовались большой популярностью, но сейчас, 
взглянув на них, ми понимаем, что их время миновало. Людей такое уже не 
привлекает. В Германии строятся огромньїе жильїе квартали в етиле 
модерн, но все вьіезжают оттуда, никто не желает в них селиться. Как мне 
кажетея, общество сегодня имеет веские причини для настороженного 
отношения к некоторим нашим взглядам на природу». Пайтген помогал 
посетителю вибирать увеличенние изображения некоторнх участков 
системи Мандельбро, множеств Джулиа и других итерационннх 
процессов, оформленнне в изисканной цветовой гамме. В своем 
небольшом кабинете в Калифорнии он демонстрировал слайди, огромньїе 
плакати и даже календарь с изображением системи Мандельбро. 
«Глубокий знтузиазм визивает зта изменившаяся перспектива 



рассмотрения окружающего мира. Каков верньш взгляд на природньш 
обьект? Скажем, что важнеє всего в дереве? Прямая ли зто линия или 
фрактальньш образ?» Тем временем в Корнелле Джону Хаббарду пришлось 
столкнуться с коммерческими реалиями. Когда математический факультет 
одолели просьбами вьіслать изображения системи Мандельбро, он понял, 
что должен подготовить образцьі и составить что-то вроде прайс-листа. В 
его вьічислительньїх машинах хранились десятки уже просчитанньїх 
обьектов, готових к немедленной демонстрацій. Организовать показ ему 
помотали аспирантн, помнившие все технические детали. Все же наиболее 
зффектнне картини, отпечатаннне с большим разрешением и ярко 
расцвеченние, распространяли двоє немцев — Пайтген и Питер Рихтер, 
трудившиеся вместе с группой учених из Университета Бремена при 
надежной поддержке одного из местннх банков. 

Пайтген и Рихтер — математик и физик — обратились в своих 
исследованиях к системе Мандельбро, которая стала для них кладезем 
идей, питавших современную философию искусства, оправданием новой 
роли зксперимента в математике, а также средством популяризации 
сложннх систем. Они опубликовали множество сверкавших глянцем 
каталогов и книг, которие показали всему свету галерею компьютерних 
образов. Рихтер пришел к изучению сложннх систем из физики, миновав 
попутно химию, а затем и биохимию, где изучал биологические 
осцилляции. В серии статей, посвященньїх иммунной системе и окисленню 
глюкози, он сообгцал, что колебания часто управляют динамикой 
процессов, которие традиционно рассматривались как статические по 
причине того, что живие системи не так-то легко изучать в режиме 
реального времени. Рихтер прикрепил к своєму подоконнику хорошо 
смазанний двойной маятник, «комнатную динамическую систему», 
сконструированную по его заказу в университетской мастерской. Время от 
времени учений запускал систему, задавая хаотические неритмичнне 
движения, которие он мог имитировать с помощью компьютера. 
Зависимость от начальних условий оказалась настолько сильной, что 
гравитационное притяжение единственной дождевой капли в миле от места 
проведення опьіта спутнвало движение в пределах пятидесяти- 
шестидесяти полних оборотов, что занимало около двух минут. 
Многоцветние графические рисунки Рихтера, где изображалось фазовое 
пространство его маятника, указьівали на зони смешения периодичности и 
хаоса. Учений использовал аналогичную графическую технику для 
изображения идеализированннх участков намагничивания в металле, а 
также для изучения системи Мандельбро. 



Его коллеге Пайтгену изучение феномена сложности давало шанс 
заложить в науке оригинальньїе традиции. «Начав сегодня трудиться в 
удивительной новой области, такой как зта, талантливьш ученьш сумеет 
предложить нетривиальньїе решения через несколько дней, через неделю 
или спустя месяц», — заметил Пайтген. Предмет его изучения не бьш еще 
структурирован. «В структурированной области, — продолжал он, — єсть 
изученное, єсть неизученное, и єсть то, что уже питались изучить, но не 
смогли. Здесь же приходится работать над проблемой, о которой известно 
ли т ь одно: она такая, какая єсть. И она, разумеется, должна бьіть сложной, 
иначе ее бьі уже давно разрешили». 

У Пайтгена не бьіло того предубеждения, с которьім большинство 
математиков относились к компьютерньїм зкспериментам. Само собой 
разумелось, что стандартньїе методи доказательств в конечном счете 
должни привести к точному результату, иначе зто будет не математика. 
Графический образ на зкране обретал законное право на сугцествование, 
будучи истолкован на язьіке теорем и доказательств. И все-таки 
генерирование такого изображения уже само по себе изменяло зволюцию 
дисциплинн. Как полагал Пайтген, компьютернне исследования позволили 
ученим избрать более естественную стезю развития науки. Математик 
вправе на время абстрагироваться от требования точности доказательства 
и, подобно физику, следовать туда, куда приведут его зкспериментн. 
Огромная производительность компьютерних вичислений и визуальнне 
ключи к интуитивньїм ощугцениям избавляют ученьїх от блуждания в 
потемках. Открив неизвестнне тропи и оконтурив новие обьектн, 
математик может вернуться к традиционному доказательству. «Сила 
математики в точности, — отметил Пайтген. — Она дает нам возможность 
продолжать ту линию мисли, в которой ми абсолютно уверени. На том 
стояли и будут стоять математики. Но почему бьі не обратить внимания на 
феномени, которне сейчас могут бить понятьі л иттт ь отчасти ? Более 
точное знание о них, возможно, добудут грядугцие поколения. Бесспорно, 
точность важна, но не до такой степени, чтоби отказаться от изучения того, 
что нельзя доказать сейчас». 

К началу 80-х годов персональнне компьютери уже вьшолняли 
расчетн достаточно точно, что позволяло строить красочние изображения 
системи Мандельбро. Многочисленнне любители бистро обнаружили, что 
разглядивание их при максимальном увеличении дает четкое огцущение 
увеличиваюгцегося масштаба. Сравнивая систему Мандельбро с планетой, 
можно сказать, что персональний компьютер способен показать всю ее, 
или злементн размером с города на планете, или детали, соразмернне со 



зданиями, отдельньїми комнатами в них, книгами на полках, письмами в 
ящиках стола, бактериями в воздухе или даже атомами различньїх веществ. 
Люди, рассматривая такие картиньї, замечали, что при любом масштабе 
обнаруживались схожие образьі и одновременно каждьш масштаб обладал 
своими особенностями. Подобньїе микроскопические ландшафти 
генерировались одним набором строчек компьютерного кода(*). 

Граница находится там, где программа для системи Мандельбро идет 
на множество компромиссов, а ее скорость замедляется более всего. На 
указанном рубеже, когда сто, или тисяча, или десять тисяч итераций не 
приносят результата, программа все еще не может дать определенного 
ответа на вопрос, входит ли определенная точка в пределн системи или 
нет. Кто знает, что принесет миллионная итерация? Позтому программн, 
которне строят самьіе захвативающие изображения системи с наиболее 
детальним увеличением, вьшолняются на мощних универсальннх 
вичислительних машинах или компьютерах с параллельной обработкой 
данньїх, где тьісячи индивидуальннх процессоров производят одни и те же 
вичисления в аналогичном порядке. Граница располагается там, где точки 
медленнее всего ускользают от притяжения системи, будто балансируя 
между двумя соревнующимися аттракторами, один из которьіх 
располагается в нуле, а другой — на бесконечности. 

Когда ученьїе, закончив с системой Мандельбро, обратились к 
изображению реальних физических явлений, свойства границн вишли на 
передний план. Происходящее на рубеже между двумя аттракторами в 
динамической системе служит своего рода отправной точкой, 
определяющей ход множества широко известних процессов, начиная от 
разрушения материалов и заканчивая принятием решений. Каждьш 
аттрактор в такой системе, подобно реке, имеет свой «бассейн», свою 
«площадь водосбора», и каждьш такой «бассейн» заключен в определеннне 
границн. В начале 80-х годов для группи наиболее влиятельннх физиков 
самим многообещающим разделом математики и физики оказалось 
изучение границ фрактальних бассейнов. 

Упомянутнй раздел динамики исследует не конечное и устойчивое 
поведение системи, а механизм «вибора» между двумя возможннми 
вариантами. Система, подобная модели Лоренца — а она сегодня считается 
уже классической, — включает в себя лишь один аттрактор, обнаруживает 
одну модель поведения, преобладающую в момент достижения системой 
со стояння покоя. В данном случае аттрактор является хаотическим. Другие 
системи способнн в конечном устойчивом состоянии демонстрировать 


нехаотическое поведение, но могут испьітьівать более одного стабильного 
состояния. Исследование границ фрактальньїх бассейнов бьшо 
исследованием систем, которьіе способньї достигнуть одного из нескольких 
нехаотических конечних состояний. Оно приводило к вопросу о том, как 
предсказать каждое из зтих состояний. Джеймс Йорк, пионер в изучении 
данного феномена, предложил моделировать их с помогцью воображаемой 
игрьі в пинбол — разновидность бильярда, где вашим партнером вьіступает 
механическое устройство с рукояткой на пружине. Оттянув рукоятку, мьі 
освобождаем ее, чтобьі направить шар на игровое поле. 
Сконструированньїй с углом наклона автомат обьічно имеет резиновьіе 
бортики и злектрические толкатели, которьіе сообгцают шару огромную 
знергию. Такой толчок весьма важен, так как знергия передается резким, 
могцньїм импульсом. Простоти ради представим себе, что в нижней части 
воображаемого автомата нет резинових бортових лент, а только две 
наклоннне плоскости для шара, по одной из которнх он и виходит на поле. 

Ми играли в детерминистский пинбол: автомат не испитьівает 
вибраций, и л ит ь один параметр обусловливает направление движения 
шарика — начальное местоположение поршня. Предположим, машина 
устроена так, что при не значите льном смегцении пор ш ня шар всегда 
катится в правую лунку, а при большом — в левую. В промежуточном 
состояний поведение системи становится сложннм: шар довольно долго 
прьігает от одного амортизатора к другому, прежде чем угодить в ту или 
другую лунку. 

Предположим, что ми строим график, отображающий зависимость 
результата от начального положення поршня. График представляет собой 
линию. Положение поршня, при котором шар попадает в правую лунку, 
обозначим красной точкой, в левую — зеленой. Что ми можем вияснить об 
зтих аттракторах как функции начальной позиции? 

Граница оказивается фрактальной системой, не обязательно внутренне 
подобной, но с бесчисленннм количеством деталей. Некоторне участки 
линии будут сплошь красними или сплошь зеленими. Другие при 
увеличении обнаружат вкраплення красного внутри зеленого и наоборот. 
При каких-то положеннях поршня небольшие сдвиги не имеют значення, 
однако єсть и такие, при которнх даже произвольно малое изменение 
смешает цвета. 

Добавление второго измерения означает ввод второго параметра, 
второй степени свободи. Например, в случае с автоматом для игрьі в 
пинбол можно принять во внимание зффект от изменившегося угла 
наклона игрового поля. Здесь обнаружится своего рода «колебательная 



сложность» — сущеє наказание для инженеров, которьіе отвечают за 
проверку устойчивости реальних систем, обладающих более чем одним 
параметром, в частности знергетических сетей и ядерних станций, в 80-х 
годах ставших обьектами исследований вдохновленних хаосом учених. 
При одном значений параметра А параметр В должен порождать 
упорядоченное поведение с последовательньши участками стабильности. 
Инженерн могут проводить исследования и со ставлять графики того типа, 
какой предполагает их подготовка, ориентированная на линеаризацию 
результатов. И все же не исключено, что где-то поблизости прячется другое 
значение параметра А, существенно влияющее на параметр В. 

Йорк демонстрировал на конференціях изображения границ 
фрактальннх бассейнов. Некоторие из них описивали вннужденное 
поведение маятников, завершавшееся одним из двух конечних состояний. 
Как хорошо знали слушатели, такой маятник — весьма многоликий и 
хорошо известньш в повседневной жизни осциллятор. «Никто не может 
утверждать, что я обманул систему, вибрав маятник, — с улибкой говорил 
Йорк. — Подобние вещи ми наблюдаем в природе повсюду, однако их 
поведение в корне отличается от описанного в литературе. Зто фрактальное 
поведение беспорядочного типа». Картини походили на фантастические 
водоворотн белого и черного цветов, словно кухонний миксер 
остановился, не до конца смешав ваниль и шоколад для пудинга. Для 
создания подобних изображений компьютер просчитал решетку размером 
тисяча на тисячу точек, каждая из которнх представляла конкретное 
начальное положение маятника, и графически отобразил результат, 
обозначив точки бельїм или черньїм цветом. На картине проявились 
бассейнн притяжения, деформированние в соответствии с законами 
движения Ньютона, и обозначилась граница. Как правило, более трех 
четвертей всех показанннх на зкране точек находилось на пограничной 
черте. 

Исследователям и инженерам зти изображения преподали хороший 
урок, послужив одновременно и предостережением, — слишком часто 
поведение сложннх систем прогнозируют исходя из ограниченннх данньїх. 
Наблюдая за системой, которая функционировала нормально, оставаясь в 
узких рамках нескольких параметров, инженерн надеялись 
зкстраполировать результат более или менее линейним образом на 
необичное поведение. Но исследование границн фрактальннх бассейнов 
продемонстрировали, что рубеж между со стояннями покоя и возмущения 
куда сложнее, чем кто-либо мог себе представить. «Вся знергетическая сеть 
Восточного побережья является колебательной системой, по преимуществу 



стабильной. Нас интересует, что произойдет, если потревожить ее, — 
обьяснял Йорк. — Необходимо знать, что представляет собой граница. 
Большинство даже не имеет понятия, как она вьіглядит». 

Границьі фрактальньїх бассейнов адресовали ученьїх к важнейшим 
дискуссионньїм вопросам теоретической физики. В зтом смьісле фазовьіе 
переходьі являлись своего рода отправньїми пунктами. Пайтген с Рихтером 
рассмотрели одну из наиболее изученньїх разновидностей 
намагничивание и размагничивание материалов. Полученньїе ими картиньї 
границ обнаруживали удивительнейшую сложность, напинавшую казаться 
вполне естественной. Изображение напоминало головки цветной капустьі с 
причудливьім рисунком вьіпуклостей и борозд. По мере изменения 
параметров и увеличения деталей очертания становились все более и более 
неупорядоченньїми, пока вдруг в глубине зоньї возмущения не появилась 
знакомая, сплющенная у полюсов, форма, усеянная ростками: система 
Мандельбро, где каждьш завиток и каждьш атом располагались на своем 
месте. «Возможно, стоит поверить в магию», — писали ученьїе, осознав, 
что перед ними предстало очередное доказательство всеобщности. 



Рис. 8.2. Границьі фрактальньїх бассейнов. Даже когда долгосрочное поведение 
динамической системьі не является хаотическим, хаос может появиться на границе двух типов 
устойчивого поведения. Зачастую динамическая система характеризуется более чем одним 
состоянием равновесия, как, например, маятник, которьій может остановиться, притянувшись 
к одному из двух магнитов, встроенньїх в его основание. Каждое состояние равновесия 
является аттрактором. Граница между двумя аттракторами может бьіть сложной, но 
спокойной (слева), или же сложной, но не плавной. В вьісшей степени фрактальная россьіпь 
бельїх и черньїх фрагментов (справа) єсть диаграмма маятника в фазовом пространстве. 
Система, несомненно, достигнет одного из возможньїх устойчивьіх состояний. Для некоторьіх 
начальньїх условий результат вполне предсказуем. Черное єсть черное, а белое является 
бельїм. Но вблизи границьі прогнозировать что-либо уже невозможно. 





Майкл Барнсли пошел по иному пути: мьісли его обратились к 
формам, созданньїм самой природой. Особенно его занимали образьі, 
исходившие от живьіх организмов. Он зкспериментировал с множествами 
Джулиа, а также с другими процессами, постоянно отьіскивая способьі 
генерации егце большей изменчивости. В итоге он обратился к 
неупорядоченности как к основе неизвестньїх ранее методов 
моделирования естественньїх форм. Рассуждая о новой технике в статьях, 
ученьш именовал ее «глобальним построением фракталов посредством 
систем итерированньїх функций», а в разговоре отзьівался о своем 
изобретении как об «игре хаоса». 

Чтобьі сьіграть в такую игру, необходим компьютер с графическим 
пакетом программ и генератором случайньїх чисел, но в принципе будет 
достаточно листа бумаги и монетки. Вибираєм на листе начальную точку 
— неважно, где именно. Придумиваем два правила — для орла и для 
решки. Правила указивают, каким образом откладивать новие точки, 
например: «Переместиться на два дюйма на северо-восток» или 
«Приблизиться на 25 % к центру». Подбраснвая монетку, начинаем 
отмечать точки. Используем правило орла, когда внпадает орел, и правило 
решки, когда вьшадает решка. Если ми отбросим первие пятьдесят точек, 
как сдающий карти прячет первие несколько карт при новой сдаче, то 
обнаружится, что «игра хаоса» воспроизводит не случайное поле или 
разбросаннне точки, а форму, проявляющуюся все более и более четко по 
мере продолжения игрьі. 

Основное предположение Барнсли звучало так: множества Джулиа и 
другие фрактальнне форми, хотя и считаются по справедливости итогом 
детерминистского процесса, обладают второй равнозначной ипостасью как 
предел неупорядоченного процесса. Ради сравнения учений предложил 
представить, к примеру, карту Великобритании, нарисованную мелом на 
полу комнатн. Топографу со стандартним набором инструментов будет 
весьма непросто измерить площадь всех изгибов, хотя би тех же 
фрактальннх берегових линий. Но вообразите, что ми подбраснваем в 
воздух одно за другим зернишки риса, которне в беспорядке ложатся на 
пол, а затем подсчитнваем количество зерен, оказавшихся в пределах 
контура карти. Со временем результат начинает приближаться к площади 
интересующих нас форм, как предел случайного процесса. Говоря на язике 
динамики, форми Барнсли оказались аттракторами. 

«Игра хаоса» использовала фрактальнне характеристики некоторнх 
изображений, то их качество, что они могли бить созданн из малих копий 
основной картини. Вибор правил для случайной итерации позволяет 



уловить основополагающую информацию о той или иной форме, а сама 
итерация правил вьідает зти же данньїе обратно независимо от масштаба. В 
указанном смисле чем более фрактальной является форма, тем более 
простьіми окажутся соответствующие принципи. И Барнсли бистро 
обнаружил, что может воспроизвести все ставшие уже классическими 
фрактали из книги Мандельбро. Техника последнего представляла собой 
бесконечную последовательность построений и совершенствований: 
скажем, для создания снежинки Коха или ковра Серпински нужно, удалив 
линейнне сегменти, заменить их точно определенннми фигурами. 
Применяя вместо зтого «игру хаоса», Барнсли создавал изображения, 
казавшиеся вначале лишь распльївчатьіми карикатурами, но со временем 
внрисовивавшиеся все более четко. Вместо процесса усовершенствования, 
в котором не возникло необходимости, использовался лишь один набор 
правил, с помогцью которого в итоге и воплогцалась нужная форма. 

Барнсли и его коллеги начали безудержно конструировать всякие 
изображения, многообразнне форми, напоминавшие изогнутие капустнне 
листья, налет плесневнх грибков и бризги грязи. Ключевим стал теперь 
вопрос о том, как повернуть процесе вспять, как вивести набор правил для 
заданной форми. Ответ, названний ученим «теоремой коллажа», оказалея 
настолько простим, что заставлял подозревать подвох. Для начала следует 
изобразить на зкране дисплея форму, которая вас интересует. (Барнсли, 
будучи давним любителем папоротников, вьібрал для первих опитов один 
из них.) Затем, используя «ми тіт ь» в качестве указки, нужно устлать 
первоначальную форму ее уменьшенннми копиями, позволяя им, если 
необходимо, чуть накладиваться друг на друга. В вьісшей степени 
фрактальную фигуру можно легко покрить ее копиями, с менее 
фрактальной дело пойдет сложнее, но как би то ни било, в принципе 
каждую форму можно устлать ее миниатюрньїми копиями. 

«Если образ достаточно сложен, правила также будут непростими, — 
пояснял Барнсли. — С другой же сторони, если обьект заключает в себе 
скритий фрактальньш порядок — основное наблюдение Бенуа заключаетея 
в том, что множество явлений в природе не обладают им, — тогда с 
помогцью нескольких правил его можно расшифровать. В данном случае 
модель окажетея более занимательной, чем та, что создана при помотци 
Евклидовой геометрии. Известно же, что, взглянув на краешек листа, ми не 
увидим прямих линий». Его первьш папоротник, созданньш на небольшом 
персональном компьютере, точно соответствовал изображению в книге, 
хранимой ученим с детских лет. «Зтот образ ошеломлял своей 
достоверностью. Любой биолог без труда идентифицирует его». 



Барнсли с удовлетворением констатировал, что в некотором смьісле 
природа играет в «игру хаоса», только на свой лад. «Информации, которую 
несет в себе спора, хватает л иттт ь для кодирования одного вида 
папоротника, — замечал ученьш. — Таким образом, существует предел его 
совершенству. Не удивительно, что нам удается отьіскать равноценную 
краткую информацию для описання папоротников. Бьіло бьі странно, если 
бьі дела обстояли иначе». 

Но являлась ли случайность необходимой? Хаббард, также 
размьішлявший о параллелях между системой Мандельбро и 
биологическим кодированием информации, вьіходил из себя при одном 
упоминании о том, что такие процесом зависимьі от вероятности. «В 
системе Мандельбро нет ничего случайного, — возражал он, — как нет его 
ни в одном из явлений, которьіе я исследую. Не думаю также, что 
возможность неупорядоченности имеет прямое отношение к биологии, где 
любая случайность и хаотичность равносильньї смерти. Все здесь в 
вьісшей степени структурировано. Исследуя вегетативное размножение 
растений, вьі видите, что порядок, в котором распускаются листья на 
ветках, всегда один и тот же. Система Мандельбро подчиняется 
необьічайно точной схеме, не оставляв места случаю. Я подозреваю, что 
когда кто-нибудь наконец-то вьіяснит, как устроен мозг, ко всеобгцему 
изумлению обнаружится, что существует кодовая схема для 
конструирования зтого органа, непостижимо четкая. Сама же идея 
случайности в биологии весьма призрачна». 

Впрочем, метод Барнсли отводит случайности скромную роль 
инструмента. Использование его дает детерминистские и предсказуемьіе 
результати. Наблюдая за вспьіхивающими на зкране точками, невозможно 
догадаться, где появится следующая, — зто зависит от того, как ляжет 
«монетка» внутри компьютера. И все же почему-то мерцание всегда 
остается внутри границ, очерчивающих нужную форму на дисплее. В зтом 
отношении назначение случайности обманчиво. «Она отвлекает 
внимание, — разьяснял Барнсли. — Случай важен для получения образов 
опредєлейного инвариантного размера, существующих на фрактальном 
обьекте. Сам же обьект не зависит от случайности. Со 100-процентной 
вероятностью мьі снова и снова рисуєм то же изображение. Случай 
снабжает нас важними данньїми, исследуя фрактальньїе обьектн с 
помощью собственного алгоритма. Нечто подобное происходит, когда ми, 
войдя в незнакомую комнату, перескакиваем взглядом с предмета на 
предмет и получаем достаточное представление о самой комнате. Она 
такова, какова она єсть. Обьект существует невзирая на то, что нам 



приходится предпринимать». 

Точно так же существует и система Мандельбро. Она существовала 
еще до того, как Пайтген и Рихтер придали ей художественную форму, до 
того, как Хаббард и Доуди постигли ее математическую суть, и даже 
прежде, чем сам Мандельбро открьіл ее. Она появилась, когда наука 
создала подходящий контекст — набор комплексньїх чисел и понятие 
итерированньїх функций, а потом просто ждала своего часа. Или, 
возможно, она возникла даже раньше, когда природа начала 
организовьівать самое себя посредством простьіх физических законов, 
повторяемьіх с бесконечньїм терпением, всюду одинаково. 



Глава 9 

Группа динамических систем 


Коммуникация сквозь революционньїй водораздел 
неизбежно частинна. 

Томас С. Кун 

В городке Санта-Крус, лежащем в часе ездьі к югу от Сан-Франциско, 
расположен один из самьіх молодьіх кампусов Калифорнийского 
университета. Он вьтглядит картинкой из сборника волшебньїх сказок. 
Говорят, он скореє похож на заповедник, чем на учебное заведение. 
Послушньїе духу времени, архитекторьі и планировщики постарались 
сохранить каждое живое дерево. Здания, соединенньїе узкими тропинками, 
уютно укрьіваются в тени секвой. Кампус вьістроен на вершине холма, так 
что время от времени его обитателям вьіпадает случай полюбоваться 
заливом Монтеррей, искрящимся на солнце. Открьівшись в 1966 г., 
отделение Калифорнийского университета в Санта-Крусе за несколько лет 
стало одним из самих престижньїх кампусов во всем штате. Студентьі 
связьівали его с именами многих идолов интеллектуального авангарда: 
здесь читали лекции Норман О. Браун, Грегори Батсон, Герберт Маркузе. 
Факультети оставляли противоречивое впечатление, и физический не 
являлся исключением; там трудилось около пятнадцати ученьїх, 
знергичньїх и в основном молодих, ставших своими в разношерстной 
среде блестящих нонконформистов, которнх привлекал Санта-Крус. 
Физики находились под влиянием идеологии свободомислия, но, 
поглядивая на юг, в сторону Калифорнийского технологического 
института, понимали, что им необходимо заложить внсокие 
исследовательские стандарти, доказав тем самим серьезность своих 
намерений. 

Одним из аспирантов, в чьей серьезности никто не сомневался, бьш 
Роберт Стетсон Шоу, уроженец Бостона и випускник Гарварда, старший из 
шести детей в семье доктора и медсестри. По возрасту он превосходил 
большинство однокурсников — в 1977 г. ему исполнился тридцать один 
год. Учеба Шоу в Гарварде несколько раз преривалась из-за служби в 
армии, жизни в обгцине и других неожиданннх поворотов судьби, 




происходивших между указанньїми собьітиями. Роберт не знал, что 
привело его в Санта-Крус. Он никогда не видел кампус — только буклет с 
изображением местньїх красот и с рассказами о новьіх течениях в 
философии образования. Шоу обладал тихим, даже робким нравом. Будучи 
способньїм исследователем, он почти закончил свою докторскую 
диссертацию, посвященную сверхпроводимости. До полного завершення 
работьі осталось л иттт ь несколько месяцев, и никому не бьіло особого дела 
до того, что он впустую тратил время, играя с аналоговим компьютером на 
нижнем зтаже физического факультета. 

Образование физика зависит от того, повезло ли ему с наставником. 
Молодьіе ученьїе, аспирантьі и постдоки, помогают маститим профессорам 
справляться с зкспериментальной работой и утомительннми 
внчислениями, получая от своих руководителей часть виделяемих по 
грантам средств и шанс опубликовать научнне работьі. Хороший 
руководитель поможет своєму протеже ввібрать достойную внимания 
проблему, которая одновременно интересна и разрешима. Если 
сотрудничество процветает, влияние профессора расчигцает путь для 
успешной карьери молодого ученого, позволяет найти работу. Зачастую 
имя одного ассоциируется с именем другого. Однако когда дисциплина егце 
не сугцествует как таковая, л иттт ь немногие готовьі преподавать ее. 
Подобное случилось и с наукой о хаосе: избравший ее полем деятельности 
в 1977 г. не мог отискать научного руководителя. Не читали тогда такого 
курса, не било ни центров для изучения нелинейних феноменов и 
исследования сложньїх систем, ни учебников по хаосу, ни научной 
периодики. 

Уильям Берк — учений из Санта-Круса, занимавшийся космологией и 
теорией относительности, — случайно встретил своего друга Здварда А. 
Шпигеля, астрофизика, в час дня в коридоре одного из отелей Бостона, куда 
оба прибили на конференцию по обгцей теории относительности. 
«Представляешь, я только что послушал доклад об аттракторе Лоренца!» — 
поделился Шпигель. Используя схему собственного изобретения, 
присоединенную к приемнику, он превратил зтот символ хаоса в 
циклическое повторение жутких свистящих звуков. Шпигель пригласил 
Берка посидеть в баре и изложил ему все в подробностях. 

Шпигель бьш знаком с Лоренцем лично и, конечно, знал о хаосе егце с 
60 -х годов. Предметом его научного интереса являлось неупорядоченное 
поведение в моделях движения звезд, и он поддерживал контактьі с 
французскими математиками. В конце концов, будучи профессором 



Колумбийского университета и занимаясь астрономическими 
исследованиями, Шпигель сфокусировал своє внимание на явлений 
турбулентности в космосе — так назьіваемьіх космических аритмиях. Он 
обладал удивительной способностью увлекать коллег новьіми идеями, и к 
концу вечера идеей аттрактора загорелся и Берк, всегда воспринимавший 
новьіе мьісли с знтузиазмом. 

Последний сделал себе имя в научном мире, работая над одним из 
наиболее парадоксальньїх вопросов, привнесенньїх в науку 
Зйнштейном, — понятием о волнах гравитации, струящихся сквозь 
матерню пространства-времени. То бьша в вьісшей степени нелинейная 
система, проявляющая себя столь же сложньїм и непредсказуемьім образом, 
как турбулентность в жидкости. Проблема казалась весьма абстрактной и 
теоретической, однако Берк не обходил вниманием и «приземленную» 
физику. Однаждьі он написал работу, посвященную оптике пивной кружки: 
ученьш исследовал, насколько толстьім должно бьіть ее стекло, чтобьі 
кружка казалась наполненной до краев. Берк любил повторять, что он из 
тех ретроградов, которьіе считают физику реальностью. Прочитав в 
журнале «Нейчур» статью Роберта Мзя, где тот настоятельно рекомендовал 
расширить курс нелинейньїх систем, ученьш несколько часов «поиграл» на 
калькуляторе с описанньїми в работе уравнениями. Аттрактор Лоренца 
показался Берку интересньїм. Не желая доверять чужим словам, он 
загорелся желанием увидеть поразительньш феномен собственньїми 
глазами. Возвратясь в Санта-Крус, Берк вручил Роберту Шоу лист бумаги с 
нацарапанньїми на нем тремя дифференциальньїми уравнениями и 
пойнтересовался, нельзя ли ввести их в аналоговьш компьютер. 

В зволюции вьічислительньїх машин аналоговьіе компьютерьі 
считались тупиковой ветвью. Такне устройства обьічно не держали на 
физических факультетах, и в Санта-Крусе одно из них оказалось по чистой 
случайности. Первоначально здесь задумьівали организовать инженерную 
школу, а когда планьї изменились, вияснилось, что знергичньїй агент уже 
приобрел для нее кое-какое оборудование, в частности аналоговьіе 
компьютерьі. 

Напомним, что память цифрових компьютеров состоит из множества 
унитарннх злементов-ячеек — в прошлом злектронних ламп-диодов, 
которьіе могут находиться в двух состояниях: 1) диод проводит ток, что 
соответствует числу «единица»; 2) диод не проводит ток, что соответствует 
числу «ноль». Компьютер оперирует с зтими нулями и единицами, 
позволяя получать ответи на заданнне программистами вопроси. 
Злементная база его поддается той миниатюризации и акселерации 



технологий, которая управляла компьютерной революцией. Вьіполненное 
однаждьі на цифровом компьютере могло бьіть вьіполнено вновь, точь-в- 
точь с тем же результатом, и в принципе воспроизведено на любом другом 
компьютере. Что касается аналогових машин, то они — вегць 
неопределенная и неунифицированная. Составляющие их блоки не ячейки 
типа диодов, как в цифрових компьютерах, а злектронние схеми, 
подобнне резисторам и конденсаторам, которие хорошо знакоми любому, 
кто когда-либо увлекался радиотехникой, как, например, Роберт Шоу. В 
Санта-Крусе стояла машина модели «Зузїгоп-Ооппег», громоздкое, 
припорошенное пьілью устройство с фронтальной панелью, похожей на те, 
что применялись в вьітііє дтіт их из употребления телефонних коммутаторах. 
Программирование на аналоговом компьютере заключалось в виборе 
злектронннх компонентов и подключении шнуров к наборной панели. 

Конструируя различнне комбинации соединений схем, программист 
имитирует системи дифференциальннх уравнений таким образом, что 
данньїе модели хорошо разрешают проблеми инженерии. Допустим, нам 
необходимо построить модель автомобильной подвески с рессорами и 
амортизаторами такой конструкции и масси, чтоби добиться наиболее 
плавного движения. Можно сделать так, чтоби осцилляции в аналоговом 
компьютере соответствовали осцилляциям в реальной физической системе. 
Конденсатор заменяет рессору, индуктори олицетворяют массу и т. п. 
Расчети неточнн — числовим викладкам отводится второстепенная роль. 
Вместо зтого ми имеем модель из металла и злектронов, достаточно 
биструю и — что лучше всего — легко регулируемую. Простим нажатием 
на кнопку ми можем подстраивать переменние, придавая рессоре 
дополнительную упругость или ослабляя трение. И за изменениями 
результатов можно наблюдать в реальном времени, поскольку кривьіе 
внводятся на зкран осциллографа. 

Работая уривками в лаборатории сверхпроводимости, Шоу пнтался 
закончить свою диссертацию, но все больше времени проводил возле 
компьютера «Зузігоп-Ооппег». Он уже смог изобразить «портрети» 
некоторнх простих систем в фазовом пространстве — периодичних орбит 
или ограниченннх кругов. Узрев хаос, воплощенннй в странньїх 
аттракторах, он, конечно же, не узнал его запечатленньш в виде уравнений 
Лоренца. Впрочем, зти уравнения казались не сложнее тех, с которими 
возился сам Шоу. Для того чтоби подсоединить шнури и нажать нужние 
кнопки, понадобилось всего несколько часов, а спустя пару минут молодой 
учений уже понял, что ему не суждено закончить диссертацию по 
сверхпроводимости. 



Он остался в подвальном помещении на ночь и провел там много 
других ночей, наблюдая за зеленой точкой, что мелькала на зкране 
осциллографа, снова и снова вьічерчивая характерную для аттрактора 
Лоренца кривую, похожую на маску совьі. Плавньїе ее контурьі, 
мерцающие и трепещущие одновременно, будто отпечатались на сетчатке, 
не походя ни на один из когда-либо исследованньїх обьектов. Казалось, 
феномен жил своей жизнью, никогда не повторяя прежние формьі и 
приковьівая к себе взгляд, словно подвижньш язьічок пламени. 
Недостаточная точность аналогового компьютера сьіграла на руку Шоу, 
которьш бьістро почувствовал «сильную зависимость от начальних 
условий», убедившую Лоренца в тгцетности долгосрочного 
прогнозирования погодьі. Молодой физик задавал начальньїе условия, 
нажимал кнопку ввода, и появлялся аттрактор. Потом Шоу вновь задавал те 
же начальньїе условия, но новая орбита весьма заметно отдалялась от 
предьідущей, хотя и заключалась в том же аттракторе. 

Как ребенок, Шоу строил иллюзии насчет того, какой будет наука о 
вновь открьітьіх формах. Романтическое воображение рисовало ему прорив 
в неизведанное, и то, что он увидел, оказалось достойним его мечтаний. 
Зкспериментатору иного склада физика низких температур — все зто 
множество отвесов и огромних магнитов, баллонов с жидким гелием и 
нониусов — представлялась весьма занятной, но для Шоу зто бьш путь в 
никуда. Вскоре он перетащил аналоговий компьютер наверх, но никогда 
уже не возврагцался к феномену сверхпроводимости. 

«Просто нажимая на кнопки, ви ощутите себя первооткрнвателем 
иного мира. Вам даже не захочется винирнуть, чтоби сделать глоток 
воздуха», — говорил Ральф Абрахам, профессор математики, одним из 
первьіх увидевший аттрактор Лоренца в движении. Абрахам работал в 
Беркли со Стивом Смзйлом, а тот бьш одним из немногих учених в Санта- 
Крусе, которие могли оценить по достоинству важность игрушки Шоу. 
Первой реакцией ученого било удивление — уж очень бистро мелькали 
фигури, — и Шоу пояснил, что смена образов могла бить егце 
стремительней, не включи он в схему дополнительнне конденсатори. 
Аттрактор оказался весьма устойчивнм. Хотя внчисления с помощью 
аналогових схем носили приблизительний характер, настройка и 
перестановка не влекли за собой исчезновение изображения, не 
превращали его в некую случайность, но поворачивали или изгибали 
обьект таким образом, что он постепенно начинал приобретать смисл. 
«Роберту довелось испнтать, как небольшое открнтие разом проясняет все 



загадки, — отмечал Абрахам. — Многие важнейшие понятия — показатель 
Ляпунова, фрактальное измерение — сами собой придут на ум. Вьі увидите 
их и начнете исследования». 

Бьша ли зто наука? Определенно, компьютерное исследование, чуждое 
формальних доказательств, не назовешь математикой, и тут даже 
сочувствие и поддержка ученьїх вроде Абрахама не могли изменить 
ситуацию. Физический факультет также не усматривал особьіх причин 
считать увиденное физикой. Однако что бьі то ни бьшо, оно привлекало 
внимание. Шоу обьічно оставлял дверь своей комнатьі открьітой, а 
напротив, через холл, располагался вход на физический факультет, так что 
поблизости все время толклись люди. И вскоре у Шоу появилась компания. 

В коллективе, которьш назвался Группой динамических систем — 
иногда его именовали Кликой Хаоса, — немногословньш Шоу стал 
центром притяжения. Не без доли робости он вьідвигал на суд ученой 
публики собственньїе идеи. По счастью, его товарищи не испьітьівали 
подобньїх затруднений; зачастую они просто полатались на его видение 
того, как довести до конца незапланированную программу исследования в 
непризнанной отрасли науки. 

Дойн Фармер, високий, худощавнй, слегка рижеватий уроженец 
Техаса, — бистро приобрел репутацию красноречивого оратора группьі. В 
1977 г. ему исполнилось двадцать четьіре года, и он бьш полон знергии и 
знтузиазма — генератор идей во плоти. При первой встрече его даже 
частенько принимали за хвастуна. Норман Пакерд, тремя годами младше, 
бьш товаригцем Фармера с детских лет. Как и Фармер, он вьірос в городке 
Сильвер-Сити, штат Нью-Мексико, а в Санта-Крус прибил, когда Фармер 
взял год отпуска, чтобьі попьітаться приложить законьї движения к игре в 
рулетку. Дойн приступил к решению зтой задачи со всей серьезностью, но 
идея била притянута за у ттт н. Тем не менее больше десяти лет Фармер, а за 
ним и другие юньїе физики, профессиональние игроки и просто 
сочувствуюгцие питались вивести закон рулетки. Фармер не оставил зтого 
занятия, даже когда перешел на работу в теоретический отдел 
Национальной лаборатории в Лос-Аламосе. Просчитивались уклонения и 
траектории, писалось и переписнвалось программное обеспечение, в 
ботинки встраивались миниатюрние компьютерн, ради набегов на 
близлежащие казино, но ни один из методов не оправдал ожиданий. Все 
члени группьі, кроме Шоу, так или иначе занимались зтим проектом. Надо 
сказать, он научил их бистро анализировать динамические системи. 
Однако не обошлось без издержек: Фармер так и не сумел убедить 
факультет физики Санта-Круса, что всерьез воспринимает науку. 



Четвертим членом Группьі динамических систем стал Джеймс 
Кручфилд, самий младтттий из всех и единственний уроженец Калифорнии. 
Невисокого роста, крепко сбитий, виртуоз виндсерфинга, Кручфилд 
чувствовал компьютер как самого себя. В Санта-Крус он приехал будучи 
студентом последнего курса, ассистировал Шоу в его опитах по 
сверхпроводимости, затем перебрался, как говорили в Санта-Крусе, «на ту 
сторону холма» — работал в исследовательском центре ІВМ в Сан-Хосе — 
и в 1980 г. вновь стал аспирантом физического факультета. К тому времени, 
прокрутившись уже два года возле лаборатории Шоу он ринулся изучать 
математику необходимую для постижения динамических систем. Как и все 
остальние члени группьі, Кручфилд оставил позади проторенную тропу 
исследований. 

Весной 1978 г. на факультете окончательно поверили, что Шоу 
забросил свою диссертацию по сверхпроводимости, несмотря на то что он 
бьш очень близок к ее завершенню. Не важно, что иссяк интерес к работе, 
убеждали коллеги, надо преодолеть все последние формальности, получить 
докторскую степень и двигаться дальше, к новим академическим успехам. 
Хаос лакових не сулил. Никто в Санта-Крусе не обладал должной 
квалификацией, чтобьі читать курс, не имевший даже названия. Докторской 
степенью здесь и не пахло, не говоря уж о вакансиях. Все упиралось егце и 
в денежньш вопрос: физические исследования в Санта-Крусе, как и в 
любом американском университете, финансировались Национальннм 
научннм фондом и другими федеральними ведомствами путем 
предоставления грантов членам факультета. Флот, военно-воздушнне сили, 
Министерство знергетики, ЦРУ виделяют крупньїе сумми, не ставя 
условием немедленное применение разработок в гидро- и азродинамике, 
знергетике или разведке. Работаюгций на факультете физик получает 
достаточно средств, чтоби приобрести лабораторное оборудование и 
внплачивать стипендии своим аспирантам. Руководитель покривает их 
расходи на фотокопирование, оплачивает дорогу на конференции и даже 
вьіделяет некоторую сумму, чтобьі они могли отдохнуть на каникулах. В 
противном случае аспирантн били би брошенн на произвол судьби. 
Такова била система, от которой Шоу, Фармер, Паккард и Кручфилд 
отказались по доброй воле. 

Когда по ночам стало пропадать кое-какое злектронное оборудование, 
его искали в лаборатории Шоу, где тот прежде проводил 
низкотемпературнне зксперименти. Время от времени один из четнрех 
обрагцался к ассоциации аспирантов с просьбой о внделении тьісячи 
долларов. Иногда физический факультет сам изискивал зту сумму. В 



результате группа обзавелась плоттерами, конвертерами, злектронньїми 
фильтрами. Специалистьі по физике частиц, обитавшие на первом зтаже, 
имели в своем распоряжении небольшой цифровой компьютер — 
хранилище всякого хлама. Вскоре он перекочевал в лабораторию Шоу. 
Фармер поднаторел в использовании чужих вьічислительньїх машин. 
Однаждьі летом его пригласили в Национальньїй центр исследований 
атмосферного пространства в Боулдере, штат Колорадо, где огромньїе 
компьютерьі моделируют погоду в мировом масштабе. Мастерство, с 
которьім Фармер урьівал ценившееся на вес золота время зтих машин, 
ошеломило метеорологов. 

Хорошую службу молодьім ученьїм сослужило умение обрагцаться со 
всякого рода «железками». Шоу с детства только и делал, что копался во 
всяких устройствах. Паккард егце мальчишкой ремонтировал в Сильвер- 
Сити телевизорьі. Кручфилд принадлежал к первому поколению 
математиков, которьім логика компьютерньїх процессоров казалась 
естественньїм язьїком. Здание физического факультета, располагавшееся в 
тени деревьев, ничем не отличалось от прочих строєний такого рода, — те 
же бетонньїе польї и вечно нуждающиеся в покраске стеньї, однако в 
комнате, где работали адептьі хаоса, царила особая атмосфера — там 
громоздились кучи бумаг, на стенах фотографии таитянок перемежались с 
изображениями странньїх аттракторов. Почти каждьш час, но чаще ночью, 
случайньїй посетитель мог наблюдать, как члени группьі заново 
устанавливают схеми, отсоединяют ттт нурьт от наборной панели, спорят о 
самосознании и зволюции, регулируют зкран осциллографа или просто с 
упоением смотрят, как сверкаюгцая зеленая точка, чья орбита мерцает и 
подрагивает словно живое сугцество, вьічерчивает бесконечную кривую. 

«На самом деле всех нас привлекло одно и то же: мьісль, что можно 
наблюдать детерминизм, но в какой-то степени нереальньш, — признавался 
Фармер. — Идея о том, что классические детерминистские системи, 
которьіе мьі изучали, способньї генерировать случайность, казалась 
интригуюгцей, и мьі двигались дальше, чтобьі понять, что дает ход зтому 
явленню. 

Нельзя по достоинству оценить такое открьітие, если в течение шести 
или семи лет человеку не вбивали в голову все стандартньїе курси физики. 
Нас учили, что существуют классические системи, где абсолютно все 
определяется начальними условиями, потом єсть егце квантовая механика, 
где явлення тоже предопределеньї, но необходимо учитнвать пределн, 
ограничивающие начальньїе данньїе. Что же касается понятия нелинейньїй, 



то его мьі встречали л иттт ь в конце учебника. Так, студент-физик изучал 
курс математики, где самая последняя глава бьіла посвящена нелинейньїм 
уравнениям. Обьічно мьі пропускали ее, а если и нет, то усваивали только 
одну рекомендацию: нужно свести зти нелинейньїе уравнения к линейньїм, 
чтобьі получить приблизительньїе решения. Мьі расписьівались в 
собственной беспомощности. 

Не имея понятия, что порождает нелинейность в модели, МЬІ 
задавались вопросом: что является причиной такого неупорядоченного 
поведения? Ведь его не видно в уравнениях... Казалось, что-то появляется 
прямо из небьітия!» 

Кручфилд говорил: «Мьі поняли, что перед нами лежит целая область 
физических знаний, которую нельзя втиснуть в рамки современного 
научного исследования. Нас зтому не учили. Ну что ж, нам представился 
шанс взглянуть на реальность прекрасного земного мира и попьітаться хоть 
что-то понять». 

Очарованньїе постигнутим, они обескуражили профессоров, взявшись 
за проблеми детерминизма, природи интеллекта, направлення 
биологического развития. 

«Нас обьединило то, что ми все смотрели вдаль, — обьяснял 
Паккард. — Ми били пораженн, вияснив, что упорядоченнне физические 
системи, затертне до дир в курсе классической физики, порождают нечто 
таинственное, если слегка изменить параметри, нечто такое, к чему 
неприменим огромньш аналитический аппарат. 

Феномен хаоса мог бить открит гораздо, гораздо раньше. Зтого не 
случилось потому, что исследования динамики регулярного движения вели 
учених по другому пути. Но если взглянуть повнимательнее, можно 
обнаружить и дорожку к хаосу. Проделанная работа укрепляла в 
следуюгцей мисли: пусть физика и наблюдения ведут нас, и ми посмотрим, 
какие новие теории можно развить. Ми признали изучение сложннх 
систем отправной точкой, от которой можно перейти к пониманию их 
истинной, реальной динамики». 

Фармер добавлял: «В философском плане обнаруженное ошеломило 
меня. Ведь зто бьш действенньш путь примирення свободи воли с 
детерминизмом. В самом деле: система является детерминистской, но ми 
не знаєм, как она себя поведет в дальнейшем! Я всегда ощугцал, что 
наиважнейшие проблеми в мире связаньї с законами организации жизни и 
разума. Но как и где можно их изучить? То, чем занимались биологи, 
казалось чересчур прикладним и специфичннм. Химики, бесспорно, не 
работали над зтой проблемой. Математики и физики, к сожалению, тоже. 



Однако я чувствовал, что вопрос о стихийной самоорганизации должен 
относиться именно к сфере физики. То, что мьі увидели в своих 
зкспериментах, являлось двумя сторонами одной медали. Порядок 
существовал — такой порядок, в которьш постепенно вклинивалась доля 
случайности, еще шаг — и появлялся хаос, скрьівающий в себе свой 
особьій порядок». 

Шоу и его коллегам пришлось претворить переполнявший их 
знтузиазм в трезвую научную программу. Они задавали вопросьі, на 
которьіе можно бьшо ответить и стоило отвечать. Они искали связующие 
звенья между теорией и опьітом. Именно там, как подсказьівала интуиция, 
лежал пробел, которьш требовалось заполнить. Приступав к работе, 
молодьіе ученьїе должньї бьши вияснить, что уже известно, а что еще ждет 
своего часа. Одно зто представлялось тяжким испьітанием. 

Группе динамических систем мешало то, что общение учених 
ограничено рамками отдельннх дисциплин. Ота обособленность била 
особенно досадной помехой, когда предмет исследования лежал на границе 
целого ряда областей знання. Зачастую исследователи даже не 
представляли, где именно находятся — в уже освоенньїх владениях науки 
или на неизведанной территории. Единственним, кто мог пролить свет на 
зто обстоятельство, бил Джозеф Форд, страстньш ревнитель хаоса из 
Технологического института Джорджии. Он уже бесповоротно решил, что 
будущее физики — за нелинейной динамикой, и только за ней, и занялся 
сбором и распространением сведений о журнальних публикациях по хаосу. 
Сам он занимался недиссипативннм хаосом, хаосом астрономических 
обьектов и физики частиц. Форд, как никто другой, бьіл в курсе 
исследований советских учених и считал своим долгом поддерживать 
контакти со всеми, кто хотя би отдаленно разделял философию 
новоиспеченной дисциплини. Везде и всюду он обзаводился друзьями, и 
краткий пересказ статьи любого исследователя проблеми нелинейности 
немедленно пополнял растущее собрание рефератов Форда. Молодие 
ученьїе из Санта-Круса, узнав о начинании Форда, обратились к нему с 
просьбой вислать копни статей, и вскоре публикации потекли рекой. 

Членьї группьі вьіяснили, что странньїе аттракторьі возбуждают 
множество вопросов. Каковьі их характернне форми? Что представляет 
собой их топологическая структура? Что говорит геометрия о физике 
родственннх динамических систем? Первим подходом к проблеме явилось 
практическое исследование, с которого и начал Шоу. Многие 
математические статьи бьіли посвященьї аспекту структурьі, но подход 



математиков казался Шоу слишком детализированньїм: за деревьями еще 
не видно бьшо леса. Изучение литературьі привело его к мисли, что 
математики, отвергнув в силу предубеждения компьютерньш зксперимент, 
запутались в сложностях структурьі аттракторов и отдельньїх орбит, 
бесконечности, возникавшей здесь, и отсутствии регулярной 
последовательности, проявлявшейся там. Их не интересовала 
неопределенность аналоговьіх процессов, которая, с точки зрения физика, 
правила реальньїм миром и всеми его системами. Сам Шоу, будучи 
физиком, увидел на зкране своего осциллографа не отдельньїе орбитьі, а 
некую огибающую кривую, злементами которой они являлись. Зта кривая 
менялась по мере того, как он нажимал на кнопки. Он не мог дать точное 
обьяснение наблюдаемьім изгибам и поворотам на язьіке математической 
топологии, и все же ему начинало казаться, что он понимает их. 

Физик стремится делать измерения. Но что можно измерить в 
неуловимьіх движущихся образах? Членьї группьі попьітались отделить те 
особьіе свойства, которьіе делали странньїе аттракторьі столь чарующими. 
Сильная зависимость от начальних условий — стремление близлежащих 
траекторий отдалиться друг от друга... Именно зта характеристика 
заставила Лоренца понять, что долгосрочное предсказание погоди 
невозможно. Но где взять инструментьі, чтобьі определить степень 
зависимости? Да и поддается ли измерению непредсказуемость? 

Ответ на зтот вопрос дала концепция, родившаяся в России, а именно 
— показатели Ляпунова. Зти величини виражали меру как раз тех 
топологических характеристик, которие соответствовали понятию 
непредсказуемости. Показатели Ляпунова давали возможность в рамках 
некоторой системи оценить противоречивне результати сжатия, 
растяжения и свертнвания в фазовом пространстве аттрактора, позволяя 
тем самим судить обо всех свойствах системи, которие ведут к 
стабильности или неупорядоченности. Если значение показателя 
оказивалось больше нуля, зто свидетельствовало об удлинении, при 
котором близлежагцие точки разделялись. Значение меньше нуля указивало 
на сокращение. Для аттрактора, представлявшего собой неподвижную 
точку, все зкспоненти Ляпунова являлись отрицательннми, поскольку 
растяжение бьшо направлено внутрь, к конечному устойчивому состоянню. 
Аттрактор в форме периодической орбитьі характеризовался л ит ь одним 
нулевнм значением, все другие значення били отрицательннми. Странний 
аттрактор, как вияснилось, должен бьш обладать по крайней мере одним 
положительннм значением показателя Ляпунова. 

К досаде молодих учених, оказалось, что они не создали ничего 



нового, а всего л иттт ь развили готовую идею настолько, насколько бьшо 
возможно с точки зрения практики, научившись измерять показатели 
Ляпунова и соотносить их с другими важньїми характеристиками. 
Используя компьютерную анимацию, они строили серии движугцихся 
картин, иллюстрировавших биения порядка и хаоса в динамических 
системах. Проделанньїй ими анализ ясно показьівал, каким образом 
системьі, будучи неупорядоченньїми в одном направлений, могут 
оставаться вполне определенньїми и устойчивьіми в другом. Один из таких 
своеобразньїх фильмов демонстрировал, что происходит с крошечньїм 
кластером соседствующих точек на странном аттракторе — 
олицетворением начальних условий — по мере развития системи во 
времени. Кластер начинал «распиляться», теряя фокус, превращался в 
точку, затем — в маленький шарик, которьш у некоторьіх типов 
аттракторов бистро распилялся. Такие аттрактори представляли интерес 
при изучении смешивания. У других аттракторов распиление шло л иттт ь в 
определенннх направленнях: шарик превращался в ленту, хаотичную по 
одной оси и упорядоченную по другой. Создавалось впечатление, будто в 
системе уживаются упорядоченньш и хаотический импульсн и они как би 
обособленн. В то время как один импульс приводил к случайности и 
непредсказуемости, другой работал будто точнейшие часи. И оба они 
могли бить определеньї и измеренн. 

Исследования хаоса, проведеннне в Санта-Крусе, наиболее 
существенно затронули тот раздел математики, в котором присутствует 
изрядная доля философии и которьш називается теорией информации. Ота 
теория била создана в коште 40-х годов Клодом Шенноном, американским 
инженером, трудив ш имся в лабораториях компании «Белл телефон». Он 
назвал свою работу «Математическая теория коммуникации», но поскольку 
речь в зтом труде шла об особом предмете, називаемом информацией, за 
новой дисциплиной закрепилось наименование «теория информации». То 
бьш продукт века злектроники. Линии связи и радиопередачи несли в себе 
нечто определенное, в недалеком будущем компьютерам предстояло 
хранить зто «нечто» на перфокартах, магнитннх цилиндрах и в 
оперативной памяти, и все же оно не являлось знаннями и само по себе не 
обладало смислом. Основними единицами зтого загадочного предмета 
являлись не идеи, не понятия и даже не всегда слова или числа. Независимо 
от того, нес ли он в себе смисл или бессмислицу, инженери и математики 
могли его измерять, пересилать по линиям передач и проверять такие 
передачи на точность. Слово «информация» бьшо таким же словом, как и 



все остальньїе, но люди должньї бьши запомнить, что они используют 
специальньїй термин, не освященньїй фактическим доказательством, 
учением, мудростью, пониманием и просвещением. 

Технические средства ввели в рамки предмет изучения теории. 
Поскольку информация хранилась в ячейках компьютерной памяти в 
двоичном представлений, один разряд такой ячейки, содержащий единицу 
или ноль (что соответствует понятиям «да» и «нет») и названньш битом, 
стал основной мерой информации. С технической точки зрения теория 
информации превратилась в инструмент, которьш помогал вьіяснить, каким 
образом шумьі в форме случайньїх помех препятствуют плавному потоку 
битов при передаче. Теория подсказьівала способ определения 
необходимой пропускной способности коммуникационньїх каналов, 
компакт-дисков или прочих продуктов технологии, кодировавшей язьік, 
звуки и зрительньїе образьі. Она указьівала пути исчисления 
зффективности различньїх схем коррекции ошибок, в частности 
применения некоторьіх битов для проверки остальньїх. Наконец, она 
исследовала такое важнейшее понятие, как «избьіточность». Согласно 
теории информации Шеннона обьічньїй язьік более чем на 50 % избьіточен, 
т. е. содержит звуки или буквьі, которьіе не являются строго необходимьіми 
для передачи сообщения. Знакомая идея, не правда ли? Надежность связи в 
мире, где невнятно проговаривают слова и допускают опечатки, 
существенньїм образом зависит от избьіточности. Известная всем реклама 
курсов стенографии «если в мжт прчть здс сбщн» наглядно демонстрирует 
вьідвинутое утверждение, а теория информации позволяет дать 
количественную оценку данного феномена. Избьіточность являет собой 
предсказуемое отклонение от случайного. В повседневном язьіке она 
проявляется в повторяемости значений, которое весьма сложно изменить — 
мера ее зависит от того, как избьіточность сказьівается на знаннях людей о 
собственном язьіке и мире. Именно злемент избьіточности помогает людям 
решать кроссвордьі или вставлять пропугценное слово, если оно 
заканчивается, к примеру, буквой «а». Есть и другие типьі избьіточности, 
больше пригодньїе для численньїх измерений. Согласно статистическим 
данньїм, вероятность того, что взятой наугад буквой английского язьїка 
окажется буква «е», гораздо вьіше 1 / 2 @ (в английском алфавите 26 букв). К 
тому же не стоит рассматривать буквьі как изолированньїе единицьі. К 
примеру, зная, что в английском тексте есть буква «І», можно 
предположить, что за ней следует буква «Ь» или «о», а идентификация уже 
двух букв позволяет строить дальнейшие догадки. Частотность 



употребления комбинаций из двух или трех букв определяется 
особенностью того или иного язьїка. Компьютер, руководствуясь одной 
лишь частотно стью трехбуквенньїх сочетаний, может вьідать 
бессмьісленньш текст, но зто будет узнаваемо английская бессмьіслица. 
Криптологи долгое время использовали статистический принцип при 
расшифровке простих кодов. Сейчас инженерьі, работающие в сфере 
коммуникаций, применяют его к технологиям сжатия данньїх и устранения 
избьіточности, чтобьі зкономить пространство передающей линии или 
дискового накопителя. По Шеннону, нужно рассматривать зти модели, 
руководствуясь следуюгцими соображениями: поток информации в 
обьічном язьіке является менее чем случайньїм; каждьш новий бит 
частично ограничен предшествующими; таким образом, каждьш новий бит 
несет в себе в некоторой степени меньше содержания, чем тот, что 
заключает в себе реальную информацию. В такой формулировке 
просматривается некий парадокс: чем вьіше доля случайности в потоке 
данньїх, тем больше информации будет передано каждьім новим битом. 

Весьма ценная в техническом плане для начала компьютерной зрн, 
теория информации Шеннона мало что привнесла в философию. Главньш 
ее вклад, привлекший внимание специалистов других областей, 
внражается одним-единственним термином — знтропия. Как обьяснял 
Уоррен Уивер в классическом изложении теории информации, «человек, 
впервие сталкивающийся с понятием знтропии в теории коммуникаций, 
вправе огцутить волнение, он вправе заключить, что встретил нечто 
основополагающее, важное». Концепция знтропии восходит к 
термодинамике; она фигурирует во втором законе, гласящем, что Вселенная 
и каждая отдельная система в ней неизбежно стремятся к нарастанию 
беспорядка. Разделите бассейн на две части, поставив между ними 
перегородку. Наполните одну часть водой, а другую — чернилами. 
Дождитесь, пока поверхность успокоится, а затем снимите перегородку. Ви 
увидите, что л итіт ь посредством случайного перемещения молекул вода и 
чернила со временем перемешаются. Зтот процесе никогда не повернет 
вспять, сколько ни жди — хоть до конца света. Именно позтому считается, 
что второй закон термодинамики уподобил время одностороннему 
уличному движению. Знтропия — наименование того свойства систем, 
которое увеличиваетея согласно второму закону, — смешения, 
беспорядочности, случайности. Зто понятие легче постичь интуитивно, не 
пнтаясь измерить его в реальной жизни. Как с достаточной степенью 
достоверности можно оценить уровень смешения двух веществ? Во- 
первих, можно пересчитать молекули каждого из них в отдельно взятой 



пробе; но как бьггь, если они организованьї по принципу «да — нет — да 
— нет— да — нет — да — нет», подобно данньїм в линиях передач и 
компьютерной памяти? В атом случае вряд ли можно измерить знтропию с 
желаемой точностью. Другой способ заключается в подсчете только 
молекул «да — нет», но что делать, если они расположеньї по схеме «да — 
нет— нет — да — да — нет — нет — да»? К сожалению, строгий пересчет 
не поддается несложной алгоритмизации. 

Роберт Шоу узрел в аттракторах движущую силу информации. 
Согласно его первоначальной и главнейшей конце пц ии, хаос указьівает 
естественньш путь возврата к живьім физическим наукам, к тем идеям, 
которьіе теория информации почерпнула из термодинамики. Странньїе 
аттракторьі, соединяющие порядок и беспорядочность, придали новую 
значимость измерению знтропии систем. Они являются зффективньїми 
смесителями, которьіе создают непредсказуемость и таким образом 
повьішают знтропию. По представленням Шоу, они порождают 
информацию там, где ее ранее не существовало. 

Однаждьі Норман Паккард, читая журнал «Американская наука», 
наткнулся на сообщение о конкурсе очерков, обьявленном Луи Жако. 
Стоило подумать об участии: Жако, французский финансист, которьш 
вьідвинул собственную теорию, касавшуюся структурьі Вселенной, обещал 
победителю солидньш приз. В конкурсе могли участвовать любьіе очерки, 
так или иначе соответствовавшие теме Жако. («Они получат грудьі писем 
от всяких чудаков», — предрекал Фармер.) Состав жюри впечатлял: туда 
входили светила французской науки. Паккард показал обьявление Шоу. 
Работу нужно бьіло представить на конкурс не позднее первого января 
1978 г. 

К зтому времени членьї группьі регулярно встречались в большом 
старом доме недалеко от побережья. Сюда натаскали много мебели с 
блошиного рьінка и компьютерного оборудования, применявшегося в 
основном для работьі над теорией рулетки. Шоу держал там пианино, на 
котором наигрьівал мелодии зпохи барокко или просто импровизации на 
классические и современньїе темьі. Встречаясь у побережья, физики 
вьіработали собственньш стиль исследований: процедуру оценки идей, 
просеивания их сквозь «сито» целесообразности, штудирования 
литературьі и написання своих работ. В конечном счете молодьіе люди 
научились сотрудничать с журналами довольно зффективньїм образом, 
встав на путь коллективного творчества. Впрочем, первая статья бьша 
подписана именем Шоу (то бьша одна из немногих его работ), и он написал 
ее сам. И что характерно, подал с опозданием. 



В декабре 1977 г. Шоу впервьіе направился на семинар, посвященньш 
хаосу и проходивший в Академии наук Нью-Йорка. Профессор, 
руководив ттт ий Шоу когда тот еще писал диссертацию по 
сверхпроводимости, оплатил ему проезд, и Роберт, не смущаясь 
отсутствием привласнення, прибьіл послушать докладьі учених, которьіх 
знал только по публикациям. Давид Рузлль, Роберт Май, Джеймс Йорк — 
молодому физику зти люди внушали благоговейньш трепет, как, впрочем, и 
плата за номер в отеле «Барбизон» — цельїх тридцать пять долларов! 
Астрономическая для него сумма... Внимая лекциям, он мучился 
противоречивьіми чувствами. С одной стороньї, бьіло ясно, что он, сам того 
не ведая, двигался по уже изученной территории. С другой — что-то 
подсказьівало Шоу, что он способен вьінести на обсуждение новую важную 
идею. Он привез незаконченньш вариант своей статьи о теории 
информации, написанньїй от руки и подколотьш в скоросшиватель 
черновик. Попьітки найти машинистку — сначала в гостинице, а затем где- 
нибудь еще — успеха не имели. Шоу бьш вьінужден увезти работу назад. 
Уже потом, когда друзья начали расспрашивать о деталях поездки, он 
поведал, что кульминацией встречи стал банкет в честь Здварда Лоренца, 
которьш наконец удостоился всеобщего признання, столь долго 
обходившего его стороной. Когда знаменитий учений вошел в комнату, 
робко держа под руку жену, все присутствующие, встав со своих мест, 
приветствовали его аплодисментами. Зта овация просто ужаснула 
виновника торжества. 

Несколькими неделями позже, во время поездки в штат Мзн, где у его 
родителей бьш дачньїй домик, Шоу все-таки отправил статью на конкурс 
Жако. Новогодние праздники уже миновали, но начальник местной почти 
великодушно проставил на конверте более раннюю дату. Очерк — смесь 
ззотерической математики и умозрительной философии, которую 
иллюстрировали похожие на кадри мультиков рисунки Криса Шоу, брата 
Роберта, — бьш удостоен похвального отзива. Шоу получил достаточную 
сумму наличннми, чтобьі оплатить путешествие в Париж, где он мог 
востребовать награду. Достижение било скромним, но пришлось как раз ко 
времени, поскольку отношения Группи динамических систем с 
факультетом становились все более натянутнми. Молодие учение отчаянно 
нуждались в любих проявленнях доверия извне, какие только могли 
снискать. Фармер забросил свою астрофизику, Паккард покинул ниви 
статистической механики, а Кручфилд не бьш готов к тому, чтоб сделаться 
аспирантом. На факультете чувствовали, что ситуация с парнями вьіходит 
из-под контроля. 



Статья «Странньїе аттракторьі: хаотическое поведение и поток 
информации» распространилась тогда в препринтном издании, тираж 
которого достиг в итоге около тьісячи зкземпляров. Зто бьіла первая 
старательная попьітка соединить теорию информации и хаос. 

Шоу представил в новом свете некоторьіе предположения 
классической механики. Знергия в природе существует как бьі на двух 
уровнях: в макромире, обьектьі которого могут бьіть измереньї и 
всесторонне описани, и в микромире, где неисчислимое количество атомов 
находится в хаотическом движении, которое можно характеризовать только 
их средней скоростью, проявляющейся в макромире как температура. По 
замечанию Шоу суммарная знергия микромасштабов может перевесить 
знергию макромасштабов, но в классических системах подобное тепловое 
движение не рассматривают, считая его изолированньїм. Таким образом, 
разньїе масштаби не сообгцаются друг с другом, и, по словам Шоу, «совсем 
необязательно знать температуру, чтобьі решить задачу из классической 
механики». Все же, с его точки зрения, хаотические и близкие к ним 
системи преодолевают разрьів между макромасштабами и 
микромасштабами и хаос порождается информацией. 

Можно представить себе течение води, огибающей препятствие. Как 
известно любому ученому, занимающемуся гидродинамикой, и каждому 
любителю гребли на каноз, если поток струится достаточно бистро, то 
вниз по течению образуются водоворотн. При определенной скорости 
завихрення остаются на месте, но с ее повишением начинают двигаться. 
Зкспериментатор может различньїми методами получать данньїе о такой 
системи, например использовать детектори вязкости и другие устройства. 
Но почему би не попробовать самое простеє? Вибрав точку, 
расположенную ниже препятствия по течению, надо через одинаковие 
временнне интервальї наблюдать, в каком направлений закручивается 
завиток жидкости — направо или налево. 

Если завихрення статичнн, поток данних будет иметь следуюгций вид: 
налево — налево — налево — налево— налево — налево — налево — 
налево — налево — налево — налево — налево — налево — налево — 
налево — налево — налево — налево — налево — налево!.. По истечении 
некоторого времени наблюдатель начинает понимать, что фрагменти 
информации ничего нового о системе не сообщают. Возможно, завитки 
будут периодически менять направление: налево — направо — налево — 
направо — налево — направо — налево — направо — налево — направо 
— налево — направо — налево — направо — налево — направо — налево 



— направо — налево — направо... Хотя сначала ситуация кажется на 
порядок более интересной, она бьістро исчерпьівает все свои сюрпризьі. 

Когда же система, определенно в силу своей непредсказуемости, 
становится хаотичной, она начинает генерировать устойчивьш поток 
данньїх, и каждое наблюдение приносит что-то новое. Такое поведение 
представляет собой проблему для зкспериментатора, пьітающегося 
полностью охарактеризовать систему. Как замечал Шоу, «он никогда не 
сможет покинуть лабораторию, поскольку поток превратится в 
непрерьівньш источник информации». 

Но откуда исходит информация? Рассмотрим сосуд с водой. На 
микроскопическом уровне зто мириадьі мириад молекул, кружащихся в 
полном случайностей термодинамическом танце. Подобно тому как 
турбулентность по цепочкам водоворотов передает знергию от больших 
масштабов вниз, к рассеивающим мальїм масштабам на уровне вязкости, 
так и информация передается назад от мальїх масштабов к большим. Во 
всяком случае, так Шоу и работавшие вместе с ним физики описали 
наблюдаемое явление. И каналом передачи данньїх наверх служит 
странньїй аттрактор, увеличивающий первоначальную неупорядоченность 
тем же образом, как открьітьш Лоренцом зффект бабочки «раздувает» 
крошечньїе неопределенности до размеров крупномасштабньїх моделей 
погодьі. 

Вопрос заключался в степени увеличения. Продублировав по 
неведению некоторьіе уже проведенньїе исследования, Шоу ВЬІЯСНИЛ, что 
советские ученьїе вновь опередили группу. А. Н. Колмогоров и Яков Синай 
разработали базовьіе математические методьі, позволяющие связать 
свойственную системе удельную знтропию, знтропию на единицу времени, 
с геометрическими изображениями растягивающихся и сгибающихся в 
фазовом пространстве поверхностей. Концептуальное ядро данной 
методики заключалось в создании вокруг произвольно малого обьема 
некоторой совокупности начальних условий. Так, можно нарисовать на 
боку воздушного шарика маленький квадрат, а затем подсчитать зффектьі 
от расширения или изгибов рассматриваемого обьема. Он может, в 
частности, растянуться в одном направлений, оставаясь узким в другом. 
Изменения площади соответствовали внесенню неопределенности 
относительно прошлого системи, получению или утрате информации. 

В той степени, в какой термин «информация» обозначает 
непредсказуемость, данная теория соответствовала идеям, которие 
развивали Рузлль и другие ученьїе. Обращение к теории информации 
позволило группе из Санта-Круса использовать ту часть математической 



аргументации, которая бьіла хорошо отработана теоретиками в сфере 
коммуникации. В частности, проблема добавлення внешних помех в 
детерминистскую систему представлялась для динамики новой, но в 
области коммуникации с ней бьши уже хорошо знакомьі. Молодьіх учених, 
впрочем, математика привлекла л ит ь отчасти. Когда они обсуждали 
системи, генерирующие информацию, то размьішляли и о спонтанном 
зарождении некоего образа в мире. Паккард замечал: «Кульминацией 
сложной динамики являются биологическая зволюция и процессьі 
мьішления. Интуиция подсказьівает, что существует четкий принцип, с 
помощью которого зти сверхсложньїе системи генерируют данньїе. 
Миллиарди лет назад существовали л иттт ь частици протоплазми, затем 
появились все ми. Итак, информация создавалась и хранилась в нашей 
собственной структуре. Несомненно, что в ходе развития разума человека, 
начиная еще с детства, информация не только аккумулируется, но и 
порождается из тех связей, которнх ранее не существовало». Такого рода 
разговори могли вскружить голову даже здравомислягцему ученому- 
физику. 

Члени нашей четверки бьши прежде всего зкспериментаторами- 
жестянщиками, а уж потом философами. В их ли силах било перекинуть 
«мостик» от странннх аттракторов, которие они столь хорошо знали, к 
опитам классической физики? Утверждать, что «направо — налево — 
направо — направо — налево — направо — налево — налево — налево — 
направо» обладает свойством непредсказуемости и способностью 
генерировать информацию, — зто одно, а, взяв поток реальной 
информации, определить присугцие ему показатели Ляпунова, знтропию и 
размерность — совсем другеє. Но все же мол одне физики из Санта-Круса 
чувствовали себя в окружении подобннх идей куда более свободно, нежели 
их старшие коллеги. Они жили мислями о странннх аттракторах днем и 
ночью, убедив себя в том, что наблюдают их в развеваюгцихся, 
сотрясаюгцихся, пульсирующих и качаюгцихся обьектах повседневной 
жизни. 

Сидя в кафе, они забавлялись тем, что спрашивали: далеко ли отсюда 
находится ближайший странньш аттрактор? Уж не то ли зто дребезжагцее 
автомобильное крило? Или флаг, трепещугций от легкого ветерка? 
Дрожагций лист на ветке? «Ви не увидите обьект до тех пор, пока верно 
вибранная метафора не позволит воспринять его», — замечал Шоу, вторя 
Томасу С. Куну. Вскоре их друг Билл Берк, занимавшийся теорией 
относительности, окончательно убедился, что спидометр его машини 



работает в свойственной странному аттрактору нелинейной манере. Шоу 
приступав к зкспериментальному проекту которьш займет его на 
ближайшие несколько лет, вьібрал самую простую динамическую систему 
какую только мог себе представить физик, — подтекающий кран. 
Большинство людей полагают, что в поведений зтой системьі непременно 
обнаруживается периодичность, но, как свидетельствуют зкспериментьі, 
зто не совсем верно. «Перед нами простой пример системьі, которая 
переходит от периодичного поведения к непериодичному, — обьяснял 
Шоу — Если немного приоткрьіть кран, дробь капель станет 
беспорядочной. Как вьіясняется, по прошествии небольшого периода 
времени ее уже нельзя предугадать. Таким образом, даже нечто простеє, 
вроде водопроводного крана, может спитаться вечно созидающим 
информацию обьектом». 

Казалось бьі, о чем тут думать? Подтекающий кран порождает л иттт ь 
капли, каждая из которьіх почти повторяет собой предьідущую. Однако для 
новоиспеченного исследователя хаоса зтот обьект заключает в себе два 
преимущества: во-первьіх, всякий мог его представить; во-вторьіх, поток 
информации одномерен настолько, насколько зто возможно: ритмичная 
барабанная дробь отдельньїх капель измеряется во времени. Ни одним из 
перечисленньїх достоинств не обладали системи, которьіе позже изучались 
группой. Не бьши они присущи ни иммунной системе человека, ни 
сталкивающимся пучкам, которьіе необьяснимьім образом снижали 
козффициент полезного действия линейного ускорителя в Стзнфорде. 
Ученьїе-зкспериментаторьі вроде Либхабера и Суинни полупали 
одномерньш поток информации путем произвольного закрепления 
детектора в одной из точек чуть более сложной системи. В подтекающем 
кране единственная линия данньїх представляет собой все, что имеется в 
наличии. Зто даже не постоянно меняющаяся вязкость или температура — 
зто всего л иттт ь момент падения капли. 

Если физик-традиционалист попробует подступиться к такой системе, 
он, вероятно, начнет с того, что создаст максимально законченную ее 
модель. Процессн, управляющие формированием и падением капель, 
вполне понятньї, хотя и не столь прости, как может показаться. Одним из 
немаловажних параметров является скорость течения жидкости. (Она била 
невисокой в сравнении со скоростью большинства гидродинамических 
систем. В зксперименте Шоу частота падения капель со ставляла от 1 до 10 
в секунду, что соответствовало скорости течения жидкости из крана от ЗО 
до 300 галлонов в две недели.) К другим параметрам относятся вязкость 
жидкости и поверхностное трение. Капля води, висящая на кончике крана 



и готовая вот-вот сорваться вниз, принимает сложную трехмерную форму. 
Один только расчет ее конфигурации бьш, по вьіражению Шоу, «сродни 
високому искусству». К тому же указанная форма далеко не статична. 
Капля подобна небольшому зластичному мешочку, обладающему 
поверхностньїм натяжением. Качаясь туда-сюда, он набирает массу и 
растягивается до тех пор, пока не минует критическую точку и не упадет. 
Если физик попробует построить полную модель падения капель, составит 
дифференциальньїе уравнения с подходящими граничними условиями и 
попитается затем решить их, он обнаружит, что оказался в непроходимом 
лесу. 

Альтернативний подход к проблеме заключается в том, чтоби, забив о 
физике, рассматривать только информацию — так, будто она исходит из 
некоего «черного ящика». Но что может сказать зксперт по динамике хаоса, 
имея перечень чисел, интервалов между падением отдельннх капель? Как 
вияснилось, кое-какие методи анализа таких данних имелись и могли 
прояснить некие детали физической картини, что, собственно, стало 
решающим в деле применения хаоса к задачам реального мира. 

Но Шоу, отвергнув крайности, начал с золотой середини. Он создал 
своеобразную пародию на завершенную физическую модель. Не принимая 
во внимание ни форму капель, ни их сложнне движения в трех измерениях, 
он л иттт ь грубо смоделировал падение капель — уподобил их грузу, которьш 
висит на равномерно удлиняющейся пружине. По мере возрастания веса 
пружина растягивается, и груз опускается все ниже. По достижении 
определенной точки часть груза, отломившись, отделяется. Какая именно 
часть отделится, по предположению Шоу, будет зависеть непосредственно 
от скорости падения груза в точке отрьіва. 

Потом, естественно, пружина с остатком груза подскочит вверх, 
производя те самие колебания, которне аспирантн при построении 
моделей описивают с помощью стандартних уравнений. Интересное 
свойство системи — единственное интересное свойство, определяющее 
нелинейньш изгиб, которьш делает возможним хаотичное поведение, — 
заключалось в том, что момент отрьіва следующей капли зависел от 
взаимодействия колебаний пружини с увеличением веса груза. Скачок 
вниз, вероятно, помогал грузу достичь точки отрьіва гораздо бистреє, а 
движение вверх слегка замедляло зтот процесе. В реальности не все капли, 
образуемьіе подтекающим водопроводньїм краном, имеют одинаковьш 
размер. Он меняетея в зависимости от скорости течения, а также от ежатия 
или растяжения «пружини». Если капля рождаетея при движении вниз, она 
ериваетея бистреє, в противном случае она сможет вобрать в себя немного 



больше жидкости, прежде чем упадет. Сконструированная Шоу модель 
бьша достаточно «примитивной», чтобьі ее удалось описать тремя 
дифференциальньїми уравнениями — минимально необходимьім для 
моделирования хаоса количеством, как наглядно продемонстрировали 
Лоренц и Пуанкаре. Но позволяла ли она генерировать сложность, 
равнозначную реальной? И являлась ли сия сложность хаотической? 

Итак, Шоу сидел в лаборатории физического факультета. Над его 
головой располагалась большая пластмассовая емкость, от которой 
отходила трубка, спускавшаяся к латунной насадке. Капля, падая, 
пересекала луч света, фиксируемьш фотозлементом. Компьютер в соседней 
комнате регистрировал время совершения зтого собьітия. Одновременно 
Шоу ввел в аналоговьш вьічислитель три своих уравнения, которьіе начали 
генерировать поток модельних данньїх. Однаждьі он устроил на факультете 
демонстрацию — псевдоколлоквиум, по вьіражению Кручфилда 
(аспирантам не разрешалось устраивать официальньїе коллоквиумьі). Шоу 
проиграл пленку с записью того, как капли вьістукивают дробь на куске 
жестянки, и с помощью компьютера воспроизвел гцелчки — аудиомодель 
падения капель. Он подошел к решению проблеми сразу с двух сторон, и 
слушатели смогли уловить некую структуру в неупорядоченной вроде бьі 
системе. Но для дальнейшего продвижения вперед бил нужен способ 
извлечения необработанннх данньїх из любого зксперимента и 
возвращения к уравнениям и странньїм аттракторам, характеризующим 
хаос. 

Будь система сложней, можно било би прибегнуть к графической 
интерпретации, например устанавливающей связь между изменениями 
температури или скорости, с одной сторони, и временем — с другой. Но 
подтекаюгций кран дает лишь последовательность временннх периодов, 
позтому Шоу попробовал применить технику, ставшую, пожалуй, наиболее 
денним и значительннм вкладом его группьі в исследование хаоса. Она 
заключалась в реконструкцій фазового пространства для невидимого 
странного аттрактора и подходила для любой последовательности данньїх. 
Чтоби отобразить информацию о подтекающем кране, Шоу начертил 
двухмерньш график. По оси х он отмечал временнне интервали между 
падением первой и второй капель, а по оси у — второй и третьей и т. д. 
Если между падением двух капель проходило 150 миллисекунд и егце 
столько же времени разделяло падение второй и третьей капель, он наносил 
на график точку с координатами (150; 150). 

И в зтом заключалось все! Если утечка води бьша регулярной (такое, 
как правило, случалось, когда вода текла медленно, а сама система 



находилась в «режиме водяньїх часов»), график вьіглядел довольно 
скучньїм. Точки попадали на одно и то же место, накладьіваясь друг на 
друга. Изображение сводилось к одной-единственной точке или почти к 
одной. В действительности же сугцествовали различия между виртуальньїм 
и реальньїм кранами. Прежде всего на реальньш кран влияли помехи. 
«Вияснилось, что зта штука — отличньїй сейсмометр, — комментировал 
Шоу, — весьма зффективньш в усилении малих шумов». Большую часть 
работьі исследователь продельївал по ночам, когда коридори пустели. 
Шуми превращали точку, полученную теоретически, в слегка расплнвчатое 
маленькое облако. 

По мере роста скорости течения жидкости система проходила через 
удваиваюгцие период бифуркации. Капли падали парами: один интервал 
составлял 150 миллисекунд, а следуюгций — уже 80. На графике возникали 
сразу две туманнне области: одна с центром в точке (150; 80), а другая — с 
координатами (80; 150). Но истинньш критерий проявился, когда система 
стала хаотической. Будь она по-настоягцему беспорядочной, точки 
разбросало би по всему графику и между двумя соседними интервалами не 
обнаруживалось би связи. Но если в результатах опьіта бьш скрьіт 
странньш аттрактор, он обнаружил бьі себя намеком на структуру. 

Зачастую, чтоби разглядеть структуру, необходимо трехмерное 
пространство, но зто не представлялось сложннм — описанная техника 
вполне поддавалась модификации для построения групп с большим числом 
измерений: вместо того чтоби отмечать на графике интервал п рядом с 
интервал ом л+1, можно било отметить интервал п рядом с интервал ом п+1 
и рядом с интервалом п+ 2. 

Зто ухищрение как би приравнивало три переменних к одной. Учение 
верили, что порядок коренится в очевидной случайности и так или иначе 
даст о себе знать зкспериментаторам. Проявится, даже если они не имеют 
представлення, какие физические переменнне следует измерять, или 
просто не могут определить их. Фармер пояснял: «Размишляя о той или 
иной переменной, нужно иметь в виду, что на ее зволюцию влияют любьіе 
взаимодействующие с ней переменнне. Их значення так или иначе должньї 
отразиться в истории ее развития. Каким-то образом они просто обязани 
оставить в ней свой след». Картини, полученние Шоу для подтекаюгцего 
крана, наглядно иллюстрировали данное утверждение. На них, скажем, 
появлялись обьектн (особенно в трех измерениях), подобнне петлям дьіма, 
какие оставляет на небе неуправляемьш самолет. Теперь Шоу мог 
сопо ставить две диаграмми — зкспериментальную и внданную 
аналоговим компьютером. Реальнне данньїе всегда оказивались менее 



ясними, как бьі «смазанньїми» внешними помехами, и все-таки структура 
просматривалась — в атом нельзя бьшо ошибиться. Группа динамических 
систем начала сотрудничать с такими опьітньїми зкспериментаторами, как 
Гарри Суинни, которьш перешел в Техасский университет, в Остине. 
Вскоре молодьіе исследователи научились устанавливать странньїе 
аттракторьі для всех типов систем путем внедрения информации в фазовое 
пространство с достаточньїм числом измерений. Затем Флорис Такенс 
предложил математическое обоснование зтой весьма зффективной техники 
воссоздания фазового пространства аттрактора из потока реальних данньїх. 
Как позже обнаружили многие ученьїе, данная методика вьіявляет различие 
между тривиальньїми помехами и хаосом, но в не известном ранее смисле, 
как упорядоченний беспорядок, созданний злементарннми процессами. 
Информация, которая на самом деле случайна, остается произвольно 
«разбросанной», а хаос — детерминистский и созданний по некоему 
образцу — стягивает данньїе в видимне форми. Из всех возможннх путей 
беспорядка природа благоволит лишь к немногим. 

Переход от бунта к благочинной физике оказался не бистрим. Время от 
времени, сидя в кафе или работая в лаборатории, тот или другой член 
группи изумлялся, что научннм фантазиям не положен предел. «Господи, 
ми все еще занимаемся зтим, и сне все еще имеет смисл! — изумлялся 
Джим Кручфилд. — Ми все еще здесь. Но как далеко зайдем?» 

Основную поддержку группе оказьівали Ральф Абрахам, протеже 
Смзйла с математического факультета, и Билл Берк с факультета физики, 
которьш собственноручно собрал внчислительную машину — «царя 
аналогових компьютеров», чтоби группа могла заявить свои притязания 
хотя би на зту часть факультетского оборудования. Отношение остальньїх 
бьшо куда сложнее. Несколько лет спустя некоторне профессора резко 
отрицали, что группе приходилось сталкиваться с безразличием или 
враждебностью со сторони факультета. Сами молодие ученьїе столь же 
ожесточенно реагировали на попнтки задним числом пересмотреть роль 
запоздалих неофитов хаоса. «У нас не било научного руководителя, и 
никто не говорил нам, что надо делать, — заявил Шоу. — Ми сами годами 
играли роль консультантов, и зто продолжается по сей день. В Санта-Крусе 
на тіт н исследования никогда не финансировались, и каждьій из нас 
довольно долгое время работал бесплатно. Ми постоянно били стесненн в 
средствах, не имели ни интеллектуального, ни какого-либо иного 
руководства». 

С точки зрения другой стороньї, факультет долго мирился с 



исследованиями, которьіе отнюдь не обещали вбілиться во что-либо 
сугцественное, и даже содействовал им. Руководитель Шоу продолжал 
вьіплачивать ему стипендию еще год после того, как его протеже оставил 
физику низких температур. Никто не запрещал исследований хаоса. В 
худшем случае факультет бьш обескуражен, но сохранял 
благожелательность. Каждого из членов группьі время от времени 
увещевали с глазу на глаз, что если капризи имеющих докторскую степень 
еще можно как-то оправдать, то аспирантам никто не поможет найти 
работу по несуществующей специальности. На факультете им 
втолковьівали, что они переживают л ипт ь мимолетное увлечение, но что 
будет потом? Однако за пределами лесистого холма хаос уже обретал ярьіх 
сторонников, и Группа динамических систем должна бьіла присоединиться 
к ним. 

Однаждьі университет посетил Митчелл Файгенбаум, заехавший туда 
во время своего лекционного турне, которое призвано бьшо ознакомить 
ученьїх с проривом в область всеобщности. Как всегда, его вьіступления 
являли собой малопонятньїе зкскурсьі в математику. Теория групп 
перенормировки представлялась неким ззотерическим з лементом физики 
твердого тела, которую аспирантьі Санта-Круса не изучали. Кроме того, 
молодих физиков больше интересовали реальнне системи, нежели 
простне одномернне модели. Тем временем Дойн Фармер, прослншав, что 
математик Оскар Е. Ленфорд-третий занимается исследованиями хаоса в 
университете Беркли, отправился на встречу с ним. Ленфорд, вежливо 
внслушав гостя, заявил, что обсуждать им нечего. Он питался разобраться 
с теориями Файгенбаума. 

«Господи! Где его чувство масштаба? — думал Фармер. — Он 
кружится по крохотной орбите, а ми между тем изучаем теорию 
информации, которая столь глубока. Разбираем хаос на части, чтоби 
увидеть, что двигает им. Питаємся связать метрическую знтропию и 
показатели Ляпунова с более привьічньїми статистике мерами...» 

При встрече с Фармером Ленфорд не подчеркивал значення 
всеобщности, и только позже до молодого физика дошло, что собеседник 
просто обошел данньїй вопрос. «Я бьш наивен, — признавался Фармер. — 
Сама идея универсальности стала огромньїм достижением. Сделанное 
Файгенбаумом задало работу целой армии ученьїх, занятнх разного рода 
критическими явленнями. 

Раньте представлялось, что нелинейнне системи необходимо 
рассматривать последовательно. Ми питались подобрать нужньїй язик, 
чтоби описать их, охарактеризовать количественно. Большинству, однако, 



казалось, что нужно применять именно последовательньш подход. Мьі не 
видели способа классифицировать системьі и найти решения, подходящие 
для целого класса обьектов, как делается в отношении систем линейньїх. 
Всеобщность позволяла вскрьіть свойства, идентичньїе для всех явлений 
данного класса, т. е. предсказуемьіх характеристик. Вот почему она бьша 
по-настоящему важной. 

Имелся и социологический фактор, подливавший масла в огонь. 
Файгенбаум вьіразил результати своих исследований на язьіке групи 
перенормировки. Он позаимствовал инструмент, которьім в совершенстве 
владели исследователи критических явлений. Зти парни переживали 
нелегкие Бремена. Им казалось, что нет больше интересньїх вопросов, за 
которьіе они могли бьі взяться. Они искали, куда бьі приложить свои 
знання. И тут появляется Файгенбаум и указьівает очень важную область 
приложения усилий. Он открьіл новою дисциплину!» 

Впрочем, молодьіе ученьїе из Санта-Круса сами вскоре стали 
известньїми. Их звезда начала восходить после внезапного появлення 
группьі на конференции по физике твердого тела, проходившей в середине 
зимьі 1978 г. в Лагуна-Бич и организованной Стзнфордским университетом 
при содействии Бернардо Губермана. Никто их туда не приглашал, но они 
все же отправились в путь, в огромном «форде» 1959 г. вьіпуска, 
принадлежавшем Шоу (на таких машинах ездили фермери). Молодне 
люди привезли кое-какое оборудование, в том числе огромний 
телевизионньш монитор и видеофильми. Когда один из приглашенних 
докладчиков в последнюю минуту отменил своє внступление, вместо него 
слово предоставили Шоу. Момент бил вьібран как нельзя лучше: о хаосе 
уже толковали вполголоса, но лишь немногие физики, приехавшие в 
Лагуна-Бич, знали, что он собой представляет. 

Итак, Шоу начал с обьяснения того, что такое аттрактор в фазовом 
пространстве: сначала фиксированнне точки (процесе останавливается); 
затем циклические картини (процесе подвержен колебаниям); затем 
странние аттрактори (непредсказуемий процесе). Он продемонстрировал 
свою компьютерную графику на видеопленке. («Аудиовизуальнне средства 
дали нам огцутимие преимущества, — отмечал потом Шоу. — Нам удалось 
буквально загипнотизировать всех вспихивающими огоньками».) В своем 
докладе он коснулся аттрактора Лоренца и подтекающего крана, обьяснил 
геометрию — как растягиваются и складиваются различнне форми и что 
зто значит на грандиозном язьіке теории информации. Наконец, даби 
закрепить впечатление, он сказал несколько слов об изменяющихся 
парадигмах. Внступление обернулось потрясаюгцим триумфом, причем в 



аудитории находились некоторьіе членьї физического факультета Санта- 
Круса, впервьіе узревшие хаос глазами своих юньїх коллег. 

В 1979 г. группа в полном составе посетила посвященное хаосу 
заседание Академии наук Нью-Йорка, но теперь уже в качестве законних 
участников. Новая дисциплина росла со скоростью взрьівной волньї. Если в 
1977 г. встреча бьіла посвящена Лоренцу и на нее приехали десятки 
специалистов, то теперь главной фигурой стал Файгенбаум, а число 
участников исчислялось уже сотнями. Там, где двумя годами ранее Роберт 
Шоу тщетно пьітался отьіскать машинистку, чтобьі подсунуть свой 
печатньш текст под дверь какому-нибудь специалисту, Группа 
динамических систем шлепала статьи со скоростью печатного станка, 
причем подписьівали их молодьіе физики всегда вместе. 

Но союз четьірех не мог существовать вечно. Чем ближе становились 
молодьіе исследователи к реальному научному миру, тем неизбежнее бьш 
распад сообщества. Однаждьі позвонил Бернардо Губерман. Ему нужен 
бьш Роберт Шоу, но на месте оказался только Кручфилд. Звонив ш ий 
нуждался в соавторе, чтобьі написать краткую и несложную статью о хаосе. 
Кручфилда, самого младшего в группе, уже не устраивала отведенная ему 
роль «хакера». Он начинал понимать, что в одном отношении факультет 
абсолютно прав: рано или поздно каждьш из членов группьі начнет 
работать самостоятельно. К тому же Губерман бьш весьма искушен в 
профессии физика, чего так недоставало аспирантам, и, что самое важное, 
он знал, как разработать известную проблему с максимальной отдачей. 
Когда Губерман впервьіе увидел лабораторию группьі, у него появились 
определенньїе сомнения. «Вьі понимаете, все вьіглядело таким забавним, 
словно ти в ма ттт ине времени перенесся в пору детства и вновь огцутил 
атмосферу шестидесятнх». И все-таки ему бил нужен аналоговий 
компьютер, а Кручфилд сумел, невзирая на занятость, вьшолнить на нем 
исследовательскую программу Губермана. В зтом деле коллектив 
становился уже помехой. «Парни захотят поучаствовать», — заметил как-то 
Кручфилд, но Губерман отказал: «Ото не просто доверие, зто егце и 
ответственность. Допустим, что положення статьи окажутся неверннми. 
Будете ли ви винить в зтом коллектив? Я не его часть». Для работьі ему 
требовался л ит ь один партнер. 

Результат оправдал ожидания Губермана. Его первая статья о хаосе 
била опубликована в ведугцем американском журнале, посвященном 
открнтиям в области физики, — в «Письмах в „Физическое обозрение“». В 
среде учених зто спиталось видающимся достижением. «Нам все казалось 
совершенно очевидним, — вспоминал Кручфилд, — но Губерман понимал, 



что публикация вьізовет широкий резонанс». Происшедшее вернуло группу 
к реальносте, заставив мечтателей приспособиться к окружающему миру. 
Фармер рассердился, усмотрев в «дезертирстве» Кручфилда подрьів самого 
духа группьі. 

Но Кручфилд, нарушивший верность коллективу, оказался не одинок. 
Вскоре сам Фармер, а за ним и Паккард начали сотрудничать с 
авторитетньїми физиками и математиками: Губерманом, Суинни, Йорком. 
Идеи, зародившиеся в Санта-Крусе, легли кирпичиком в фундамент 
современной методологии исследования хаоса. Когда физик, имеющий 
массу данньїх, намеревался определить их размерность или знтропию, в 
ход шли методьі, придуманньїе в годьі подсоединения штекеров к 
аналоговому компьютеру модели «Зузігоп-Ооппег» и напряженньїх 
наблюдений за зкраном осциллографа. Метеорологи спорили о том, имеет 
ли хаос земной атмосфери и океанов бесконечное число измерений, как 
предполагала традиционная динамика, или каким-то образом следует 
странному аттрактору с малой размерностью. Зкономистьі, анализируя 
данньїе фондовой биржи, питались найти аттракторн с размерностью 3,7 
или 5,3. Чем ниже размерность, тем проще система. Необходимо било 
классифицировать и постичь множество математических свойств. 
Фрактальная размерность, размерность Хаусдорффа, размерность 
Ляпунова, размерность информации — тонкости указанннх мер 
хаотической системи лучше всего обьяснили Фармер и Йорк. Измерение 
аттрактора являлось «первим уровнем знаний, необходимих для 
характеристики его качеств». Данное свойство обеспечивало «количество 
информации, требуемое для того, чтоби установить положение точки на 
аттракторе с заданной точностью». Методи молодих физиков из Санта- 
Круса и их более старших коллег связали указаннне идеи с другими 
важнейшими характеристиками систем: степенью уменьшения 

предсказуемости, козффициентом потока информации, тенденцией 
порождения смешения. Иногда учение, используя зти методи, 
обнаруживали, что наносят данньїе на графики, рисуют маленькие 
квадратики, подсчитьівая количество единиц информации в каждом из них. 
Но даже такая довольно примитивная техника делала хаотичние системи 
доступними для научного осмислення. 

Тем временем исследователи, научившись распознавать страннне 
аттракторн в развевающихся флагах и дребезжагцих спидометрах, сочли 
необходимим найти признаки детерминистского хаоса во всей вновь 
публикуемой литературе по физике. Необьяснимие шуми, удивительнне 
колебания, регулярность, смешанная с неупорядоченностью, включались в 



статьи зкспериментаторов, работавших буквально со всем, начиная от 
ускорителей частин, и заканчивая лазерами и сверхпроводниками 
Джозефсона. Специалистьі по хаосу присваивали зти проблемьі себе, 
обьявляя непосвященньїм: «Ваши проблеми на самом деле на ттт и». «В 
нескольких опитах по осциллирующим сверхпроводникам Джозефсона 
обнаружились удивительнне, порождающие шум явлення, — так 
напиналась статья, — которие не могут бить обьясненн в терминах 
теплових колебаний». 

Когда коллектив прекратил своє существование, некоторие из членов 
факультета также обратились к изучению хаоса. Тем не менее другие 
физики, оглядиваясь на прошлое, чувствовали, что Санта-Крус упустил 
шанс стать национальним центром по изучению нелинейной динамики, 
какие вскоре появились в других университетах. В начале 80-х годов члени 
Группи динамических систем завершили учебу и разьехались. Шоу 
закончил свою диссертацию в 1980 г., Фармер — в 1981-м, Паккард — в 
1982-м. Труд Кручфилда — переложение одиннадцати статей, уже 
напечатанньїх в журналах по физике и математике, — появился в 1983 г. Он 
продолжил работу в университете Беркли, в Калифорнии. Фармер 
присоединился к теоретическому отделу лаборатории Лос-Аламоса, а 
Паккард и Шоу уехали в Институт перспективньїх исследований в 
Принстоне. Кручфилд изучал видеоизображения петель обратной связи, 
Фармер вспахивал плодородньїе нивьі, моделируя сложную динамику 
иммунной системи человека, Паккард исследовал пространственний хаос 
и образование снежинок, и только Шоу, казалось, не испитьівал ни 
малейшего желания влиться в магистральное течение. Его сколько-нибудь 
заметньш вклад в науку ограничивается л ипт ь парой статей. Одна подарила 
ему путешествие в Париж, другая (работа о подтекаюгцем кране) подвела 
итог всем его исследованиям в Санта-Крусе. Несколько раз Шоу бьш 
близок к тому, чтобьі вообгце уйти из науки. Как заметил один из его 
друзей, он осциллировал. 



Глава 10 

Внутренние ритмьі 


Науки не пьітаются обьяснять, вряд ли они даже 
стараются интерпретировать — они в основном 
создают модели. Под моделью понимается 
математическая конструкция, которая при добавлений 
некоторьіх словесних обьяснений описьівает изучаемьій 
феномен. Оправданием для такой математической 
конструкции служит единственное обстоятельство: 
ожидается, что она сработает. 

Джон фон Нейман 

Бернардо Губерман обвел взглядом многоликую аудиторию: биологов 
(теоретиков и зкспериментаторов), математиков, медиков — и понял, что 
возникает проблема с общением. Только что он закончил свой незаурядньш 
доклад на весьма необьічном собрании — первой конференцій, 
посвященной хаосу в биологии и медицине и проходившей в 1986 г. под 
патронажем Академии наук Нью-Йорка, Национального института 
психиатрии и Управлення исследований Военно-морских сил. В аудитории 
Национального института здравоохранения, недалеко от Вашингтона, 
Губерман заметил много знакомьіх лиц — тех, кто давно занимался 
проблемами хаоса, но бьіли и такне, кого он видел впервьіе. Опьітньш 
докладчик вполне мог ожидать определенного нетерпения со стороньї 
слушателей — шел последний день конференции, и к тому же близилось 
время ланча. 

Губерман, знергичньїй черноволосьш житель Калифорнии, 
переселившийся туда из Аргентиньї, интересовался хаосом егце со времени 
своего сотрудничества с группой из Санта-Круса. Он работал в 
исследовательском центре корпорации «Ксерокс» в Пало-Альто, но порой 
интереса ради занимался и теми проблемами, которьіе официально не 
имели отношения к его обязанностям. На конференции биологов и медиков 
он только что затронул одну такую — моделирование беспорядочного 
движения глаз, наблюдаемого у больньїх шизофренией. 

Психиатрьі годами бились над тем, чтобьі дать определение 




шизофрении и классифицировать больньїх ею, однако описание болезни 
оказалось почти таким же трудньїм делом, как и ее лечение. Большинство 
симптомов недуга проявляется в мьішлении и поведений пациентов. 
Впрочем, начиная с 1908 г. ученьїе уже знали о физическом признаке 
болезни, которьш беспокоил не только самих заболевших, но и их 
родственников: когда больньїе наблюдают за движением медленно 
качающегося маятника, их глаза не могут проследить его плавньїе 
колебания. Человеческий глаз — удивительно проворньш инструмент; 
здоровьш человек бессознательно удерживает в поле зрения 
перемещающиеся предметьі, и все движущиеся образьі запечатлеваются на 
сетчатке глаза. Но взгляд больного шизофренией беспорядочно скачет, не 
настигая цель; его застит дьімка посторонних движений. Почему такое 
происходит — неизвестно. 

Физиологи за много лет собрали огромное количество информации, 
составили таблицьі и графики, демонстрирующие образцьі 
неупорядоченного движения зрачков. Они предположили, что подобная 
неустойчивость порождается колебаниями сигналов центральной нервной 
системьі, которьіе управляют глазньїми мьішцами. В результате возникают 
некоторьіе искажения, связанньїе как с наличием помех в исходньїх 
визуальньїх данньїх, так и, возможно, с определенньїми случайньїми 
нарушениями, которьіе тревожат мозг больньїх и отражаются на работе 
органа зрения. Губерман, будучи физиком, сделал иное допущенне, создав 
небольшую модель. 

Он самьім приблизительньїм образом представил себе механику 
человеческого глаза и записал уравнение, которое включало в себя 
амплитуду колебаний маятника, их частоту, инерцию глаза, торможение или 
трение. В уравнении присутствовал также специальньш козффициент 
коррекции погрешностей, дающей глазу возможность сконцентрироваться 
на обьекте. 

Как обьяснил Губерман своей аудитории, уравнение описьівает 
сходную с глазом механическую систему: шар, катящийся по изогнутому 
желобу, которьш качается из стороньї в сторону. Подобное движение 
аналогично перемещению маятника, а стенки желоба, отталкивающие шар 
по направленню к центру, имитируют действие механизма коррекции 
ошибок зрения. Прибегнув к методу изучения таких уравнений, ученьш 
часами прогонял свою модель через компьютер, изменяя значення 
параметров, и строил графики поведения системьі. В итоге он обнаружил и 
порядок, и хаос: в некоторьіх режимах глаз плавно прослеживал движение 
обьекта, затем, по мере возрастания степени нелинейности, система 



проходила через бьіструю по сл ед овале льность удвоения периодов, 
порождая беспорядок, не отличимьій от того, что описьівался в 
мед иц инской литературе. 

Неупорядоченное поведение модели не имело никакого отношения ни 
к одному внешнему сигналу, являвсь неизбежньїм следствием избьітка 
нелинейности в системе. Некоторьіе из врачей, слушавших доклад 
Губермана, посчитали, что его модель соответствует вероятной 
генетической модели шизофрении. Возможно, рассуждали они, 
нелинейность, способную стабилизировать или разрушить систему (в 
зависимости от того, слаба нелинейность или сильна), допустимо 
уподобить какой-то из генетических черт. Один из психиатров провел 
аналогию с генетической обусловленностью подагри, когда повьішенньш 
уровень содержания мочевой кислотьі порождает симптоми заболевания. 
Другие, знакомьіе с клинической литературой гораздо лучше Губермана, 
обратили его внимание на то, что рассматриваемьш вопрос касается не 
одних лишь больньїх шизофренией. Цельїй ряд затруднений, касающихся 
движения зрачка, обнаруживается и у других пациентов с 
неврологическими заболеваниями. Периодичньїе и апериодичньїе 
колебания, все типи динамического поведения могли бьіть обнаруженьї в 
собранньїх медиками данньїх любьім, кто намеревался применить 
инструментьі хаоса. 

Впрочем, не все ученьїе усмотрели в методике новьіе горизонти 
исследований. Отнскались и скептики, заподозрившие, что докладчик 
слишком упростил свою модель. Когда наступило время вопросов, их 
раздражение дало себя знать. «Меня интересует, чем ви руководствовались, 
применяя данний метод? — осведомился один из учених. — Почему 
искали зти специфические злементн нелинейной динамики, в частности 
бифуркации и хаотические решения?» 

Губерман ответил не сразу. «Сейчас я поясню и постараюсь более 
четко очертить цели моей работи. Модель действительно проста. В ней нет 
каких би то ни било данньїх, касающихся нейрофизиологии, которие я мог 
би обосновать. Я л ипт ь хочу подчеркнуть, что простейшей моделью 
слежения является колебательний процесе, которий дает сбои по дороге к 
цели. Именно таким образом движутея на ттт и зрачки, и именно так антенна 
радара вьіслеживает самолет. Описанную модель ви можете применить к 
чему угодно». 

Другой биолог, все еще недоумевавший по поводу простоти модели 
Губермана, взял микрофон. Он обратил внимание докладчика на то, что в 
действительно сти в человече ском глазу четире системи, управляющие 



мншцами, работают одновременно. Затем, используя множество 
специальньїх терминов, он начал описьівать более реалистичннй, по его 
мнению, способ моделирования. Он утверждал, в частности, что массой 
можно пренебречь, так как амплитуда колебаний глаза сильно тормозится. 
«Существует также еще одно затруднение, связанное с зависимостью 
между массой и скоро стью вращения. Часть массьі отстает, когда ускорение 
глаза очень велико. Желеобразное вегцество человеческого глаза просто 
запаздивает, в то время как внешняя оболонка движется довольно бьістро». 

В воздухе повисла напряженная тишина. Губерман почувствовал, что 
оказался в тупике. Его не понимали. В конце концов один из организаторов 
конференции, Арнольд Мзнделл, психиатр, давно интересовавшийся 
проблемами хаоса, взял из рук Губермана микрофон: «Будучи психиатром, 
я хотел бьі сделать некоторьіе пояснення. Мьі только что стали свидетелями 
того, что происходит, когда исследователь, которьш занимается нелинейной 
динамикой и работает с системами, обладаюгцими мальїм числом 
измерений, начинает беседовать с биологом, применяющим 
математический инструментарий. Мьісль, что в действительности 
сугцествуют всеобгцие свойства систем, встроенньїе даже в простейшие 
обьектьі, чужда представителям биологической науки. Мьі, биологи и 
врачи, знаюгцие все пятьдесят тисяч составньїх злементов живого, 
негодуем, усльїшав об одной только возможности наличия всеобгцих 
злементов движения. Бернардо представил нам один из зтих злементов, и 
вьі видите, что происходит». Губерман добавил: «Подобное уже случилось 
в физике лет пять назад, и сейчас мьі полностью убежденьї, что 
всеобгцность существует». 

Вьібор всегда один и тот же: вьі можете сделать свою модель более 
сложной и более адекватной реальним условиям или же более простой и 
легкой в обращении. Только самий наивньш учений полагает, будто 
идеальной моделью является та, которая в совершенстве отражает 
действительность. Она будет иметь те же недостатки, что и 
топографическая карта, столь же огромная, изобилующая деталями, как и 
город, которьш она представляет, карта, на которую нанесен каждий парк, 
каждая улочка, строение и дерево, каждая вибоина, каждий городской 
житель — словом, каждая мелочь. Будь возможним создание такой карти, 
ее детальность свела би на нет главную цель — обобщение и 
абстрагирование. Составители карт фиксируют л иттт ь отдельнне признаки, 
согласно пожеланиям заказчиков. Какова би ни била их цель, схеми и 
модели должньї упрощать явлення в той же степени, в какой они 



подражают реальному миру. 

Ральф Абрахам, математик из Санта-Круса, считает хорошей моделью 
«мир маргариток» Джеймса Е. Лавлока и Линна Маргулиса, вьідвинувших 
гипотезу о том, что необходимьіе для жизни условия создаются и 
поддерживаются самой жизнью, в самоподдерживающемся процессе 
динамической обратной связи. «Мир маргариток», возможно, представляет 
собой наипростейшую из всех моделей, которьіе только можно вообразить. 
Он настолько прост, что порою кажется банальньїм. «Мьі имеем три 
явлення, — рассказьівает Абрахам, — бельїе маргаритки, черньїе 
маргаритки и пустьіню, где ничего не растет. Три цвета: бельш, черньїй и 
красивій. Что такая картина может рассказать о нашей планете? Казалось 
бьі, ничего, но она обьясняет, каким образом появляется тепловая 
регуляция и почему температура нашей планети пригодна для жизни. 
Модель „мира маргариток“ ужасна, но благодаря ей мьі знаєм то, как на 
планете Земля появился биологический гомеостаз». 

Бельїе маргаритки отражают свет, охлаждая поверхность. Черньїе 
поглощают его, понижая альбедо, или отражательную способность 
планети, и таким образом согревая Землю. Но бельїм цветам необходима 
теплая погода, поскольку они расцветают преимущественно при 
повьішении температури, а черньїе «хотят» прохладного климата. Все 
указанние признаки могут бить вираженн системой дифференциальних 
уравнений. Модели удается придать движение с помогцью компьютера. 
Обширний набор начальних условий приведет к аттрактору равновесия, 
причем не обязательно равновесия статического. 

«Ото всего л ит ь математическое изображение концептуальной 
модели. Именно то, что нужно, если ви не стремитесь к високоточному 
воспроизведению биологических или социальннх систем, — отмечал 
Абрахам. — В зтой модели ви л итіт ь вводите разньїе значення альбедо, 
задаєте обьем белих и черньїх насаждений и, наблюдая за миллиардами лет 
зволюции, учите детей тому, как принести больше пользи в качестве 
управляюгцего планети Земля». 

Совершенннм образцом сложной динамической системи, а 
следовательно, и пробним камнем для любого подхода к феномену 
сложности многие ученьїе признали человеческое тело. Ни один доступний 
физикам обьект изучения не характеризуется такой какофонией 
неритмичннх движений в макро- и микроскопических масштабах: 
сокращение ми тнії ,, циркуляция жидкостей, проведение импульсов по 
нервним волокнам. Ни одна физическая система не воплощает собой столь 
крайнюю степень редукционизма: каждий орган имеет особую 



микроструктуру и специфичньш химизм. Студентьі-медики только 
названий учат годами. До чего же трудно постичь все злементьі нашего 
организма! Часть тела может бьіть вполне осязаемьім и четко очерченньїм 
органом, как, например, печень, или разветвленной сетью, по которой 
движется жидкость, как сосудистая система. Или невидимой конструкцией, 
столь же абстрактной, как понятия «транспорт» или «демократизм». 
Такова, скажем, иммунная система с ее лимфоцитами — миниатюрньш 
механизм кодирования и расшифровки данньїх о вторгающихся в организм 
возбудителях болезней. Бесполезно исследовать такие системи, не зная их 
строения и химического состава, позтому кардиологи изучают транспорт 
ионов через мьішечную ткань желудочков, неврологи — физическую 
природу возбуждения нейронов, а офтальмологи — структуру и назначение 
каждой глазной мьішцьі. В 80-х годах хаос вьізвал к жизни физиологию 
нового типа, основанную на идее, что математический инструментарий 
способен помочь ученим в постижении глобальних комплексних систем, 
независимнх от локальних деталей. Исследователи стали рассматривать 
человеческое тело как источник движения и колебаний, разрабатнвая 
методи прослушивания его неоднородннх пульсаций. Они улавливали 
ритми, которие не обнаруживаются в неподвижннх срезах на предметних 
стеклах микроскопов или в образцах крови. Они проследили хаос в 
расстройстве дихання, исследовали механизмн обратной связи в 
управлений красними и белими кровяннми тельцами. Онкологи 
задумались над периодичностью и иррегулярностью в циклах роста клеток, 
психиатрн внработали многомерньш подход к антидепрессантной терапии, 
но больше всего откритий новий подход принес исследователям того 
органа, чьи пульсации, ритмичние или сбивчивне, нормальнне или 
патологические, отделяют жизнь от смерти, — человеческого сердца. 

Даже Давид Рузлль отдал дань размишлениям о хаосе в человеческом 
сердце, «динамической системе, жизненно важной для каждого из нас»: «В 
норме режим сердечной деятельности периодичен, но сугцествует 
множество нарушаюгцих периодичность патологий (например, 
фибрилляции или мерцание желудочков), которие неуклонно ведут к 
смерти. По-видимому, медицина может извлечь огромную пользу из 
компьютерного изучения реальной математической модели, которая 
воспроизводила би различние динамические режими сердца». 

Целие команди учених в Соединенннх Штатах и Канаде начали 
трудоемкие исследования. Иррегулярности сердцебиения уже давно били 
открнти, изученн, вьіделеньї и обьединенн в категории. Специалист сразу 



распознает на слух десятки неправильньїх ритмов, а при взгляде на пики 
злектрокардиограммьі укажет их источники и степень опасности. Человек 
же непосвященньш может оценить всю сложность проблемьі л иттт ь по 
изобилию терминов, обозначающих различньїе типьі аритмий: 
зктопическая пульсация, удлиненньш период покоя после систольї 
(предсердньш или желудочковнй, чистьій или с пониженной частотой), 
ритмьі Венкенбаха (простьіе и сложнне), тахикардия и наиболее опасная 
для жизни аритмия — фибрилляция. Зтот сонм названий, как и 
обозначения всех частей человеческого организма, служит медикам 
своеобразньїм утешением: если они не могут вьілечить, то хотя бьі 
способньї диагностировать на ттт и недуги и внести некоторую ясность в 
проблему. Суть, однако, не в терминах, а в новьіх открьітиях медиков. Так, 
ряд исследователей, используя методики теории хаоса, вияснили, что 
традиционная кардиология делает ошибочньїе обобщения относительно 
неправильньїх сердечних ритмов, поверхностно классифицируя 
сомнительнне и весьма важние случаи. 

Они рассматривали сердце в динамике. Почти всегда за зтим стояла 
далеко не ординарная подготовка. Леон Гласс из Университета Макгилл в 
Монреале хорошо знал физику и химию, а также с удовольствием 
занимался вопросами теории чисел и иррегулярности. Завершив свою 
докторскую диссертацию, посвященную движению атомов в жидкостях, он 
обратился к проблеме неправильньїх сердечних ритмов. Как правило, 
отмечает Гласс, специалистн диагностируют различньїе типи аритмии, 
основнваясь на данньїх злектрокардиографии. «Врачи сводят проблему к 
распознаванию определенного типового образца. Вопрос, по их мнению, 
заключается лишь в идентификации тех моделей, которне они встречали на 
практике и в учебниках. На самом деле они не подвергают анализу 
динамику наблюдаемих ритмов, а она гораздо богаче, чем можно 
представить себе по книгам». 

Зри Л. Голдбергер из мед иц ин ской школи Гарварда, возглавлявший 
также лабораторию исследований аритмии клиники Израильского 
госпиталя в Бостоне, считал исследования сердца подходягцей областью 
для сотрудничества физиологов, математиков и физиков. «Ми подошли к 
новой черте, к созданию нового типа феноменологии, — утверждал он. — 
Когда нашему взору предстают бифуркации и внезапнне изменения 
поведения, общепринятие линейнне модели не могут обьяснить 
наблюдаемое. Определенно, нам необходим новий тип моделей, и физика, 
кажется, может в зтом помочь». Голдбергеру, как и другим ученим, 
пришлось продираться сквозь чащу терминологии и институциональной 



классификации. Ощутимьім препятствием, чувствовал он, является та 
настороженность, с которой многие физиологи относятся к математикам. 
«Вряд ли вві найдете упоминание о фракталах в учебнике по физиологии 
1986 года издания, — говорил Голдбергер. — Но полатаю, что в 1996 году 
вві не найдете учебника, где бві о них не упоминалосв». 

Доктор, прослушивая биение сердца, слвішит ударві жидкости о 
жидкоств, жидкости о твердую тканв и твердой ткани о твердую. Кровв, 
ввіталкиваемая сокращающимися мвішцами, перетекает из одной камерві в 
другую, а затем растягивает лежащие перед ней стенки сосудов. 
Волокниствіе клапанві захлопвіваются с вполне различимвім звуком, 
препятствуя обратному току крови. Сами сокращения мвішц находятся в 
зависимости от сложной трехмерной волнві злектрической активности. 
Создание модели хотя бві одного такта сердечной деятелвности — нелегкая 
задача для компвютера. Моделирование всего рабочего цикла вовсе 
невозможно. Такая компвютерная имитация, которая кажется вполне 
естественной специалисту по гидродинамике, проектируюгцему крвіло 
«Боинга» или двигатели для НАСА, чужда медикам. 

В частности, методом проб и ошибок руководствовалисв при создании 
искусственнвіх сердечнвіх клапанов — устройств из металла и пластика, 
которвіе сейчас продлевают жизнв тем людям, чви собственнвіе клапанві 
уже износилисв. В теории инженерного дела отделвную страницу следует 
посвятитв естественному клапану сердца, созданному самой природой, — 
тонкому, гибкому, полупрозрачному образованию из трех крошечнвіх, 
похожих на парашют чашечек. Пропускав кровв в сердечнвіе камерві, 
клапан чутв отгибается и освобождает дорогу. Чтобві кровв не потекла 
вспятв, когда сердце направляет ее вперед, клапан, наполнившисв, 
захлопвівается под давлением. Зто движение он должен проделатв два или 
три миллиарда раз без утечки или прорвіва. Инженерам, конечно, не 
удалосв добитвся такого резулвтата. Искусственнвіе клапанві бвши 
позаимствованві из практики водопроводчиков. Стандартнвіе конструкции, 
вроде «мяча в клетке», испвітвівалисв на животнвіх, что требовало 
огромнвіх затрат. Преодолетв очевиднвіе проблемві с просачиванием и 
недостаточнвім давлением оказалосв нелегко, но линів немногие 
догадвівалисв — куда тяжелее будет справитвся с другим затруднением, 
которое заключалосв в том, что, меняя движение жидкости в сердце, 
искусственнвіе клапанві создают зонві турбулентности и зонві застаивания 
крови. В последнем случае образуются тромбві, и, когда они, оторвавшисв, 
направляются к мозгу, происходит паралич. Таким образом, возможноств 
образования тромбов стала главнвім препятствием на пути создания 



искусственного сердца. Только в середине 80-х годов, когда математики 
одного из институтов Нью-Йоркского университета применили в данном 
вопросе новую технику компьютерного моделирования, намети лея едвиг. 
Ученьїе построили на компьютере движущиеся изображения работающего 
сердца, двухмерньїе, но легко узнаваемьіе. Сотни точек — частиц крови — 
проходили сквозь клапан, растягивая зластичньїе стенки сердца и создавая 
завихрення. Математики обнаружили, что динамика сердца на порядок 
сложнее стандартной проблеми течения жидкости, поскольку любая 
близкая к реальности модель должна учитьівать степень зластичности 
самих сердечних стенок. Вместо того чтобьі обтекать ткани, как воздух 
обтекает крило самолета, поток крови воздействует на них, порождая 
изменения динамического и нелинейного характера. 

Егце больше подвохов несла в себе проблема аритмии. Фибрилляция 
желудочков ежегодно уносит сотни тьісяч жизней в одних только 
Соединенннх Штатах Америки. Во многих случаях ее визивает 
специфичний и хорошо известннй механизм — блокада артерий, которая 
приводит к отмиранию накачиваюгцей кровь мьішцьі. Употребление 
наркотиков, нервнне стресси, переохлаждение также способствуют 
развитию фибрилляции. Зачастую причина приступа остается загадкой. 
Врач предпочел би обнаружить у пациента, которьш пережил приступ, 
повреждения, позволяюгцие доискаться до причини. Велика вероятность 
того, что человек, сердце которого кажетея здоровим, может пострадать от 
нового приступа. 

Существует классическая метафора для описання мерцательной 
аритмии — мешок с червями. Вместо того чтоби ритмично сокращаться и 
расслабляться, сокращаться и вновь расслабляться, мншечная ткань сердца 
работает некоординированно и не может качать кровь. В нормально 
работающем сердце злектрический сигнал проходит как согласованная 
волна сквозь трехмерную структуру зтого органа. Когда сигнал достигает 
цели, каждая клеточка сокращается, а затем приходит в состояние 
расслабления на критический рефракторний период, во время которого она 
не может бить пущена в ход раньше времени. При фибрилляции волна 
разбиваетея, и сердце не может ни полностью расслабиться, ни как следует 
сократиться. 

Удивительнее всего, что при фибрилляции отдельние части сердца 
могут работать в нормальном режиме, и зто зачастую ставит медиков в 
тупик. Иногда от задающих ритм узлов продолжают исходить регулярнне 
злектрические токи, и отдельние клетки мишечной ткани правильно 
реагируют на них. Каждая клетка, возбудившись, сокращается и, передав 



возбуждение дальше, приходит в состояние расслабления до следующего 
импульса. При вскрьітии в мьішечной ткани порой не обнаруживают 
никаких повреждений. Именно по зтой причине специалистьі по хаосу 
заявляют о необходимости нового, всеобьемлющего подхода: вроде бьі все 
части сердца работают, однако сердечная деятельность нарушена. 
Фибрилляция представляет собой беспорядок в сложной системе, равно как 
и психические расстройства разной зтиологии. 

Мерцание сердца не прекратится само по себе. На атом упорно 
настаивают специалистьі по хаосу. Л ит ь злектрический разряд 
дефибриллятора — толчок, которьш любой занимающийся динамикой 
ученьш посчитает возмущением значительной степени, — может вернуть 
сердце к стабильному состоянию. В целом дефибрилляторьі действуют 
довольно зффективно, хоть их создатели, подобно конструкторам 
искусственньїх сердечних клапанов, долго блуждали в потемках. «Размер и 
форма разряда бьши установленьї чисто змпирическим путем, — 
вспоминал Артур Т. Уинфри, биолог-теоретик. — В прошлом ни одна 
теория не могла обосновать такне исследования. Сейчас кажется, что 
некоторьіе предположения все же бьши не совсем верни. Конструкция 
дефибриллятора может бить коренннм образом изменена, что многократно 
увеличит его зффективность, а следовательно, и шанси на успех». Точно 
так же, путем проб и ошибок, бил получен цельш ряд лекарственних 
препаратов для лечения расстройств сердечной деятельности — «темное 
ремесло», как виразился Уинфри. Предугаднвать зффект прописанного 
лекарства, имея смутное представление о динамике сердца, весьма 
неблагодарное занятие. «В течение последних двадцяти лет учение 
проделали огромную работу, прояснив многие тонкости физиологии 
клеточньїх оболочек, хрупкую, точную и невероятно сложную механику 
разньїх частей сердца. Проделана огромная работа. Однако кое-что 
упущено: ми просмотрели глобальную перспективу, общин механизм 
действия». 

В семье Уинфри колледж не посещал никто. Как признавался сам 
исследователь, он начал, не имея надлежащего образования. Его отец, 
поднявшись по служебной лестнице в страховом бизнесе от простого 
служащего до вице-президента компании, почти ежегодно переезжал с 
семьей то на север, то на юг Восточного побережья. Артуру пришлось 
сменить не одно учебное заведение, прежде чем он закончил среднюю 
школу. В нем зрело убеждение, что все интересное в мире связано с 
биологией и математикой, но ни одно из стандартньїх сочетаний зтих двух 



предметов не отдает должного тому, что действительно интересно. Уинфри 
решил не идти проторенньїм путем. Пять лет он постигал инженерную 
физику в Университете Корнелл, занимаясь также прикладной математикой 
и изучая все практические методи лабораторних исследований. Готовясь к 
работе в военно-промьішленном комплексе, Уинфри получил степень 
доктора в области биологии. Он пьітался по-новому сочетать зкспериментьі 
с теорией. Молодой учений начал свою деятельность в Университете 
Джона Хопкинса, но вскоре оставил его из-за разногласий на факультете. 
Уинфри продолжил работу в Принстоне, откуда ушел по той же причине, и 
наконец обосновался в Университете Чикаго. 

Уинфри принадлежит к редкому типу мнслителей-биологов, которие 
привносят в свои исследования физиологии четкое ощущение 
геометрических форм. В начале 70-х годов он начал изучать биодинамику, 
заинтересовавшись биологическими часами — суточними ритмами. В 
данной области традиционно преобладал подход ученнх-натуралистов, 
полатавших, что такой ритм согласуется с ритмами животньїх, природьі и 
т. д. С точки зрения Уинфри, проблему суточннх ритмов следовало изучать, 
придерживаясь математического стиля мишления. «Рассуждая о 
нелинейной динамике, я понял, что зту проблему можно и нужно 
рассматривать через посредство качественннх характеристик. Никто не 
имеет представлення о том, каков механизм биологических часов. Итак, у 
нас єсть две альтернативи: можно подождать, пока биохимики вьіяснят его 
устройство, а затем попитаться вивести определенний тип поведения из 
уже известного, а можно призвать на помогць теорию комплексних систем, 
нелинейную и топологическую динамику. Я вьібрал последнее». 

Однажди учений поставил в своей лаборатории множество клеток с 
комарами. Каждьш турист знает, что зти насекомьіе роятся в прохладном 
воздухе сумерек. В лаборатории, где днем и ночью температура и 
освегценность оставались неизменннми, суточньш цикл комаров 
сократился с 24 до 23 часов. Каждьіе 23 часа они начинали жужжать 
особенно интенсивно. В природе ориентироваться во времени насекомим 
помогает вспншка света, которую они видят ежедневно, она как би 
запускает их внутренние часи. 

Варьируя уровень освещенности в помещении с комарами, Уинфри 
добивался сокращения или удлинения суточного цикла. Учений 
сопоставлял зффект со временем световой вспншки. Затем вместо 
вияснення биохимической подоплеки процессов он предпринял 
топологическое исследование, сконцентрировав внимание на качественной, 
а не количественной стороне полученних данних. Учений пришел к 



неожиданному виводу: в геометрии присутствовала некая особенность, 
точка, отличная от всех других. Рассматривая зту своеобразную черту, 
Уинфри предположил, что строго определенная по продолжительности 
вспьішка света сбивает ход биологических часов насекомьіх или любьіх 
других живьіх сугцеств. 

Предположение бьіло смельїм, но зкспериментн Уинфри подтвердили 
его. «Придя в лабораторию ровно в полночь, вві воздействуете на комаров 
определенньїм количеством фотонов, и такой особенно точний и 
виверенньш по времени толчок „виключает“ внутренние часи насекомих. 
Комар лишается сна — то притихает, то жужжит, но все невпопад. Так 
продолжается, пока ви не устанете наблюдать и не устроите насекомим 
новую встряску. Суточний ритм комаров беспрестанно нарушается». В 
начале 70-х годов математический подход Уинфри к явленню суточного 
ритма не визвал особого интереса, и оказалось непросто опробовать 
лабораторную методику на биологических видах, которие стали би 
возражать против длительного заточення в клетки. 

Нарушение суточного ритма человека при стремительной смене 
часових поясов, а также бессонница входят в число нерешенннх вопросов 
биологии. Они вннуждают людей глотать бесполезнне пилюли. 
Исследователям удалось собрать немало данньїх в ходе зкспериментов, 
участниками которьіх вьіступали студенти, пенсионерьі или драматурги, 
спешащие поскорей закончить пьесу. За несколько сотен долларов 
испитуемне соглашались сугцествовать в условиях «временной изоляции»: 
никакого дневного света, никаких температурньїх изменений, никаких 
часов и телефонов. Характернне для людей суточние цикли «сон — 
бодрствование», а также цикли изменения температури тела являются 
своего рода нелинейними осцилляторами, которие сами собой 
восстанавливаются после небольших пертурбаций. В условиях изоляции, 
при отсутствии ежедневно возобновляемих стимулов, цикл изменений 
температури увеличивается до 25 часов, причем низкие значення 
приходятся на стадию сна. Зкспериментн немецких ученьїх вьіявили, что 
по истечении нескольких недель цикл «сон — бодрствование», 
обособившись от температурного цикла, становится неупорядоченннм. 
Люди бодрствуют в течение 20 или даже ЗО часов, за которнми следуют 10 
или 12 часов сна. При зтом испитуемне не только не замечают удлинения 
их «суток», но и отказиваются верить, когда им об зтом сообщают. В 
середине 80-х годов систематический подход Уинфри бьш применен к 
людям. Первой испнтуемой стала пожилая женщина, вязавшая вечерами 
перед источником яркого света. Ее суточний цикл резко изменился. По 



словам женгциньї, она испьітьівала великолепньїе ощущения, будто ехала в 
ма ш ина с откидньїм верхом. Что же касается Уинфри, то он пошел дальше, 
обратившись к проблеме сердечних ритмов. 

Впрочем, сам Уинфри не сказал бьі, что «пошел дальше». Для него 
обьект изучения не изменился — другой химизм, но та же динамика. Так 
или иначе, после того как он стал невольньїм и беспомощньїм свидетелем 
внезапньїх смертей, вьізванньїх сердечной недостаточностью, сердце 
сделалось для него предметом особого интереса. Однаждьі на его глазах во 
время летнего отпуска умер его родственник. Во второй раз в пруду, где 
купался Уинфри, утонул мужчина. Почему же неизменньш ритм, 
заставляющий сердце то расслабляться, то напрягаться два миллиарда (или 
более) раз на протяжении жизни, вдруг становится таким неуправляемьім и 
фатально неистовьім? 

Уинфри поведал историю о своем предшественнике, Джордже Майнсе, 
которому в 1914 г. бьшо 28 лет. В лаборатории монреальского Университета 
Макгилл Майне соорудил небольшое устройство, способное передавать 
сердцу мальїе, четко регулируемьіе злектрические импульсьі. 

«Когда Майне решил, что настала пора приступить к зкепериментам 
на людях, он вьібрал в подопьітньїе себя самого, — п иттт ет Уинфри. — В тот 
вечер, около шести часов, привратник заметил, что в лаборатории стоит 
непривьічная т ипт ина, и, встревожившись, направилея туда. Майне лежал 
под одной из скамей. Рядом с ним стоял аппарат, довольно сложное по тем 
временам злектрическое устройство. К груди, прямо над сердцем, бьіл 
прикреплен разбитьш механизм. Счетчик, находившийся рядом, все егце 
фиксировал прерьівистое биение сердца. Майне умер, не приходя в 
сознание». 

Не трудно сообразить, что небольшой, но точно рассчитанньш по 
времени шок может повергнуть сердце в состояние фибрилляции. Даже 
Майне догадалея об зтом незадолго до смерти. Другие види шокового 
воздействия способньї ускорить или задержать следуюгций удар, как зто 
происходит с суточньїми ритмами. Но єсть одно различие между 
человеческим сердцем и биологическими часами, которое нельзя не 
учитьівать даже в упрогценной модели: сердце имеет пространственную 
конфигурацию. Вьі можете взять его в руки и проследить злектрическую 
волну в трех измерениях. 

Впрочем, для постановки подобного опьіта требуетея немалое 
искусство. Рзймонд Е. Айдекер из медицинского центра Университета 
Дьюка, прочитав статью Уинфри в журнале «Сайентифик Америкен» за 



1983 г., отметил четьіре конкретних прогноза относительно стимуляции и 
остановки мерцания сердца, основанньїх на нелинейной динамике и 
топологии. Айдекер с настороженностью отнесся к прочитанному. 
Прогнози казались чересчур умозрительннми и, с точки зрения 
кардиолога, слишком абстрактньїми. В течение трех ближайших лет все 
они подтверждались, и Айдекер занялся претворением в жизнь ускоренной 
программи по сбору более разнопланових данньїх в целях 
совершенствования динамического подхода к сердечной деятельности. Как 
вирази лея Уинфри, зто бьш своего рода «кардиологический зквивалент 
циклотрона». 

Злектрокардиограмма, которую снимают врачи, представляет л иттт ь 
обьемную одномерную запись. Во время операции на сердце хирург может, 
взяв злектрод, передвигать его от одной зони в сердце к другой, получая 
данньїе с 50 или 60 точек в течение 10 минут и таким образом воспроизводя 
комбинированное изображение. Но при фибрилляции зта техника 
бесполезна, поскольку изменения и мерцание сердца очень бистрьі. 
Методика Айдекера, которая в значительной степени зависела от обработки 
данньїх компьютером в реальном времени, предусматривала создание 
«паутинн» из 128 злектродов, заключающей в себе сердце, словно носок 
ступню. По мере того как сквозь мьішечную ткань проходил импульс, 
злектродьі фиксировали поле напряжения, а компьютер строил карту 
сердечной деятельности. 

В намерения Айдекера, кроме проверки теоретических идей Уинфри, 
входила также доработка конструкции злектрических устройств, 
используемих для остановки фибрилляции. Бригади скорой помогци 
используют стандартнне дефибрилляторн, чтоби сквозь грудную клетку 
воздействовать на сердце пострадавшего моїцним импульсом 
злектрического тока. Опитним путем кардиологи разработали небольшой 
имплантант, вживляемьій внутрь грудной клетки пациентов, которьіе входят 
в группьі риска. Такой кардиостимулятор, которьш чуть больше синусного 
узла сердца, «прислушивается» к сердцебиению, ожидая, когда возникнет 
потребность в злектрическом воздействии. Айдекер начал внетраивать 
физическую базу, необходимую для того, чтоби разработка нових типов 
дефибрилляторов основнвалась не только на опите, но и на соображениях 
теоретического характера. 

Почему к сердцу, ткани которого состоят из взаимосвязанних 
разветвляющихся волокон, ответственннх за транспорт ионов кальция, 
калия и натрия, должньї применяться закони хаоса? Зтот вопрос ставил в 



тупик ученьїх в Университете Макгилл и Массачусетском технологическом 
институте. 

Леон Гласс и его коллеги Майкл Гевара и Альвин Шрайер 
разрабатьівали одно из наиболее спорньїх направлений во всей недолгой 
истории нелинейной динамики. В своих опьітах они использовали 
крошечньїе конгломератьі сердечних клеток, взятьіе у семидневньїх 
зародьішей цьіплят. Зти группьі клеток, размером в одну двухсотую часть 
дюйма каждая, после помещения их на блюдце и встряхивания 
демонстрировали самопроизвольное биение с частотой примерно раз в 
секунду при отсутствии стимулов извне. Пульсация бьіла хорошо видна в 
микроскоп. Следующий зтап заключался в наложений внешнего ритма. Для 
зтого ученьїе Университета Макгилл использовали микрозлектрод, тонкую 
стеклянную трубку, один конец которой присоединялся к тонкому 
наконечнику, а другой — к одной из клеток. Через трубку пропускался 
злектрический ток, стимулирующий ритмичньїе сокращения клеток, 
частота которьіх могла варьироваться по желанию зкспериментаторов. 

Ученьїе подвели итоги своих исследований в журнале «Сайенс» в 
1981 г. следуюгцим образом: «Причудливое динамическое поведение, 
которое прежде наблюдалось в математических задачах и зкспериментах в 
области физики, может бьіть присуще и биологическим осцилляторам, 
подвергаемьім периодическим возмугцениям». Они наблюдали раздвоения 
периодов в пульсации клеток, которая разветвлялась снова и снова, с 
каждьім изменением ритма. Исследователи построили сечения Пуанкаре и 
изучили прерьівистость сердечних биений. «При возбуждении частицн 
сердца цнпленка можно установить ряд различннх ритмов, — замечал 
Гласс. — Прибегнув к нелинейной математике, ми способнн вполне 
отчетливо представить зтот зффект и характерние последовательности 
ритмов. В настоящее время в программу подготовки кардиологов 
практически не входит математика, но в будущем данную проблему станут 
рассматривать именно так, как сделано нами». 

Тем временем Ричард Дж. Козн, кардиолог и физик, работая в рамках 
совместной программи Гарварда и Массачусетского технологического 
института в области медицинских наук и технологий, обнаружил целий ряд 
последовательних раздвоений периодов в зкспериментах с собаками. 
Используя компьютерньїе модели, он изучил один из возможньїх режимов 
сердечной деятельности, при котором передняя волна злектрической 
активности разбивается об островки ткани. «Перед нами вполне понятний 
пример феномена Файгенбаума, — пояснял Козн, — регулярнеє явление, 
которое при определенннх обстоятельствах преврагцается в хаотичное. 



Вьіясняется также, что злектрическая активность сердца имеет множество 
параллелей с другими системами, склонньїми к хаотическому поведению». 

Ученьїе из Университета Макгилл также обратились к накопленньїм 
ранее данньїм о различньїх типах нарушений сердечний деятельности. 
Один из таких синдромов состоит в том, что отклоняющиеся ритмьі — 
зктопическая пульсация — перемежаются с нормальньїм сердцебиением 
синусного типа. Гласс и его коллеги изучали подобньїе случаи, 
подсчитьівая число синусних биений среди зктопических. У некоторьіх 
пациентов данньїе расходились, но по какой-то причине они всегда 
вьіражались нечетньїм числом: 3, 5 или 7. У других больньїх число 
нормальних биений всегда являлось частью последовательности: 2, 5, 8, 
11 ... 

«Численньїе наблюдения, весьма непонятньїе, проделаньї, но в 
механизме происходягцего не так-то просто разобраться, — признавал 
Гласс. — В числах всегда присутствует некая регулярность, но им 
свойственна также и значительная доля неупорядоченности. Один из 
девизов нашей работьі — поиск порядка внутри хаоса». 

Традиционно изучение фибрилляции велось в двух направленнях. 
Один из классических подходов предполагал, что из патологических 
центров внутри самой мьішечной ткани исходят вторичньїе задающие ритм 
сигнали, которие вступают в конфликт с главним импульсом. Спиталось, 
что крошечнне зктопические центри испускают волни с интервалами, 
неприемлемнми для нормального функционирования сердца, и 
взаимодействие их с главним, частично перекриваемим импульсом 
разрушает согласованную волну сокращений сердечной мишци. 
Исследования учених из Университета Макгилл до некоторой степени 
подтвердили зту гипотезу, продемонстрировав, что многие види 
динамического неправильного поведения могут бить порожденн 
взаимодействием внешней пульсации и присущего сердечной ткани ритма. 
Но тот факт, что влияние вторичньїх задающих ритм центров проявляется 
столь сильно, все еще нуждался в обьяснении. 

Сторонники другого подхода сосред оточили внимание не на 
зарождении злектрических волн, а на том, как они проходят сквозь сердце. 
Именно в зтом направлений работали ученьїе из Гарварда и 
Массачусетского технологического института. Они обнаружили, что 
определеннне отклонения в самой волне, имеюгцей форму окружностей, 
способньї генерировать так називаемий вторинний ввод, при котором 
некоторие зони сердца начинают новую пульсацию слишком рано, тем 
самим препятствуя временному расслаблению мп тітц ,, необходимому для 



поддержания согласованного движения крови. 

Будучи знакомьіми с методами нелинейной динамики, обе группьі 
исследователей понимали, что небольшие изменения одного из параметров, 
например синхронно сти или злектрической проводимо сти, могут 
приводить здоровую в других отношениях систему через точку ветвления к 
качественно новому поведению. Ученьїе приступили к изучению проблем 
сердца в глобальном масштабе, связав воєдино ряд нарушений ритма, 
которьіе прежде спитались не имеющими отношения друг к другу. Уинфри 
полагал, что, несмотря на различие подходов, и школа «зктопической 
пульсации», и школа «вторинного ввода» движутся в верном направлений. 
Зтот вьівод вьітекал из обгцего топологического исследования. 

Уинфри замечал, что «динамические явлення, как правило, 
противоборствуют друг с другом, и сердце не исключение». Кардиологи 
надеялись, что их поиски увенчаются созданием научно обоснованного 
метода вьіделения группьі риска — людей, наиболее подверженньїх 
фибрилляции, — нових способов конструирования дефибрилляторов и 
назначения лекарственньїх препаратов. Уинфри также питал надежду, что 
глобальное рассмотрение данньїх проблем в математическом аспекте 
обогатит теоретическую биологию — дисциплину, которая в Соединенньїх 
Штатах бьша развита довольно слабо. 

Сейчас некоторьіе физиологи отзьіваются о так назьіваемьіх 
динамических заболеваниях как о расстройствах различньїх систем 
организма человека, нарушениях координации или управлення. «Системи, 
которьіе в нормальном состоянии колеблются, внезапно прекращают 
колебания или начинают осциллировать иньїм, неожиданньїм образом, а те 
системи, которие обьічно не подверженн циклическим изменениям, вдруг 
обнаруживают их», — констатируют они. Подобнне синдроми включают в 
себя расстройства дихання: одишку, частое и затрудненное дихание, 
дихание Чейна-Стокса и детское удушье, которое ведет к внезапной смерти 
ребенка. Существуют динамические расстройства крови. К их числу 
принадлежит одна из форм лейкемии, при которой меняется соотношение 
белих и красних кровяннх телец, тромбоцитов и лимфоцитов. Некоторие 
ученьїе полагают, что и шизофрения, вероятно, принадлежит к тому же 
разряду недугов, наряду с некоторими типами депрессии. 

Но физиологи разглядели хаос и в здоровом организме. Давно уже 
стало ясно, что нелинейность в процессах обратной связи служит целям 
регулирования и управлення. Представьте себе линейний процесе, 
которому придали легкий толчок, как правило, он л ит ь слегка меняет 
направ ление. Не линейний же процесе, подвергнутий тому же воздействию, 



обьічно возвращается в свою начальную точку. Христиан Гюйгенс, 
голландский физик XVII века, внесший свой вклад в изобретение часов с 
маятником и в создание классической динамики, натолкнулся на один из 
ярчайших примеров данной формьі регуляции (так, по крайней мере, гласит 
известная легенда). Однаждьі знаменитий учений увидел, что несколько 
маятникових часов, помещенних рядом на стене, колеблются совершенно 
синхронно, подобно тому как льются голоса в хоре. Он понимал, что часи 
не могли идти настолько точно, и никакие соображения, связаннне с 
математическим описанием маятника, не позволяли обьяснить такое 
таинственное распространение порядка от одних часов к другим. Гюйгенс 
справедливо предположил, что часи приводились в согласованное 
движение вибрацией, передаваемой через деревянную стену. Указанное 
явление, при котором один регулярний цикл воздействует на другой, ньіне 
хорошо известно. Именно в силу зтого явлення Луна всегда обрагцена к 
Земле одним и тем же полушарием, да и вообгце у спутников планет, как 
правило, отношение периода врагцения вокруг своей оси к периоду 
обращения по орбите составляет 1 к 1, или 2 к 1, или 3 к 2. Зтот зффект 
встречается и в злектронике, позволяя радиоприемнику настраиваться на 
определеннне сигнали, даже если в их частоте наблюдаются небольшие 
колебания. Воздействие регулярних циклов друг на друга обьясняет 
способность групп осцилляторов, в том числе и биологических, таких как 
клетки сердечной ткани и нервнне клетки, функционировать синхронно. 
Удивительний пример из мира природи дают светлячки, встречаюгциеся в 
Юго-Восточной Азии: в брачннй период они собираются на деревьях в 
неисчислимнх количествах и мерцают в удивительно гармоничном ритме. 

Для всех явлений регуляции важним свойством является устойчивость 
— способность системи противостоять малим возмугцениям. Для 
биологических обьектов не менее важна гибкость, т. е. способность 
системи нормально функционировать под воздействием целого ряда 
частот. Преобладание одной-единственной частоти может 
воспрепятствовать адаптации системи к изменениям, так как живие 
организми должни гибко реагировать на бистро меняюгциеся и 
непредсказуемие обстоятельства. Ни один сердечний или дьіхательньш 
ритм не может бить сведен к точним периодичностям простейших 
физических моделей, причем зто касается и более трудноуловимнх ритмов 
остальннх систем организма. Некоторие исследователи, в их числе Зри 
Голдбергер из медицинской школи Гарварда, предположили, что здоровая 
динамика жизненннх процессов задается физическими фрактальннми 
структурами, такими как разветвляюгциеся сети бронхиальних трубок в 



легких и проводящие волокна в сердце, которьіе обеспечивают широкий 
диапазон ритмов. Размьішляя об аргументах Роберта Шоу, Голдбергер 
заметил: «Фрактальньїе процессьі, ассоциируемьіе с масштабньїми 
спектрами с широкой полосой частот, являются „информационно 
богатьіми“. Напротив, периодичньїе состояния отражают спектр с узкой 
полосой частот и определяются монотонньїми, повторяющимися 
последовательностями, лишенньїми всякой информативности». Лечение 
подобньїх расстройств, как предположил Голдбергер, а также другие 
физиологи, может зависеть от расширения спектрального резерва системьі, 
ее способности функционировать при множестве различньїх частот, не 
замьїкаясь на одной из них. 

Арнольд Мзнделл, психиатр из Сан-Диего, вставший на загциту 
Губермана и его гипотезьі о движении зрачков у больньїх шизофренией, 
пошел егце дальше по пути изучения роли хаоса в физиологии. «Возможно 
ли, чтобьі математическое отклонение, то єсть хаос, бьіло здоровьем? А то, 
что математика считает нормой, — предсказуемость и различимость 
структур — являлось болезнью?» Мзнделл занялся изучением хаоса в 
1977 г., когда обнаружил «особенное поведение» определенньїх знзимов в 
мозгу, которое удавалось обьяснить, л ит ь используя новьіе методьі 
нелинейной математики. При его поддержке бьши проведеньї аналогичньїе 
исследования цикличньїх трехмерньїх молекул белка. Ученьш заявлял, что 
подобньїе молекульї следует рассматривать не как статические структурьі, а 
как динамические системи, способньїе к фазовим переходам. Рьяний 
приверженец новой дисциплинн (по собственному его признанню), 
Мзнделл интересовался главним образом самим хаотичним из органов — 
мозгом. «Достижение равновесия в биологии означает смерть, — повторял 
он. — Для того чтоби вияснить, является ли мозг равновесной системой, 
достаточно попросить вас не думать несколько минут о слонах, и ви тут же 
убедитесь, что мозг отнюдь не равновесная система». 

По мнению Мзнделла, открнтия в области хаоса сулили переворот в 
клинических подходах к лечению психических расстройств. Если судить 
обьективно, современная «психофармакология» — врачевание пилюлями 
всего и вся, от состояния тревоги и бессонници до шизофрении, — почти 
не достигла успехов. Если и єсть излечившиеся, то их совсем мало. 
Наиболее острие проявлення душевной болезни можно снять, но насколько 
длительннм будет зффект от лечения, никто не знает. Мзнделл указьівал 
коллегам на отрицательное побочное действие целого ряда наиболее часто 
назначаемнх препаратов. Производнне фенотиазина, прописиваемие 
больньїм шизофренией, лишь ухудшают обгцую клиническую картину; 



трициклические антидепрессантьі увеличивают частоту сменьї настроения, 
приводи к долгосрочному росту числа рецидивов психопатологических 
проявлений, и так далее. Как заявил Мзнделл, только применение лития — 
и то л иттт ь в определенньїх случаях — дает определенньїй зффект. 

Ученьш считал рассматриваемую проблему концептуальной. 
Традиционньїе методьі лечения «наиболее нестабильного динамического 
механизма с бесконечньїм числом измерений» бьши линейньїми и 
редукционистскими. «Основная парадигма такова: ген —> пептид —> 
фермент —> нейротрансмиттер —> рецептор —> поведение животного — 
> клинический синдром —> лекарственньш препарат —> клиническая 
оценка его зффективности. И такой подход определяет почти всю 
исследовательскую работу и лечение в рамках психофармакологии. Более 
пятидесяти трансмиттеров, тьісячи типов клеток, сложная 
злектромагнитная природа и длительная нестабильность порождают 
автономную активно сть на всех уровнях, начиная от протеинов и 
заканчивая злектрознцефалограммой. И мозг все еще считается простим 
химическим коммутатором!» Знакомьіе с нелинейной динамикой не могли 
воспринимать зто иначе как наивность. Мзнделл убеждал коллег вникнуть 
в геометрию, присущую таким сложнейшим системам, как мозг. 

Множество других учених начали применять методу хаоса к изучению 
проблеми искусственного интеллекта. В частности, динамика систем, 
«блуждающих» между «бассейнами притяжения», привлекла тех, кто искал 
способ моделирования символов и воспоминаний. Физик, представлявший 
идеи как некие зони с распльївчатьіми границами, обособленнне, но 
отчасти совпадающие, притягивающие, словно магнитн, но не 
препятствующие движению, естественно, обращался к понятию фазового 
пространства с его кластерами сгруппированннх обьектов. Подобнне 
модели обладали подходящими злементами: точками стабильности среди 
зон неустойчивости, а также областями с изменчивнми границами. 
Фрактальная их структура предполагала как раз ту особенность 
бесконечного возврата к самому себе, которая лежит в основе способности 
разума генерировать идеи, решения, змоции и иньїе проявлення 
сознательной деятельности. 

Что би ни думали о хаосе специалисти, исследующие процесе 
познания, они не могли больше моделировать разум как статическую 
структуру. Двигаясь от нейронов по восходягцей, они вьіявили целую 
иерархическую сеть, которая обеспечивает взаимодействие микро- и 
макромасштабов, столь характерное для турбулентности в жидкостях и для 
других сложних динамических процессов. 



Структура, зарождающаяся среди бесформенности, — такова главная 
прелесть живого и его основная загадка. Жизнь извлекает порядок из моря 
неустойчивости. Зрвин Шредингер, пионер квантовой теории и один из 
немногих физиков, которьіе размьішляли над вопросами биологии, 
обьяснил зто сорок лет назад тем, что живому организму присугц 
«удивительньш дар концентрировать в себе некую „струю порядка“ и 
таким образом избегать распада на хаос атомов». Будучи физиком, 
Шредингер четко понимал, что структура живого вещества отличается от 
тех форм материн, которьіми занималась его наука. Основньїм 
«кирпичиком» в здании живого организма ему представлялся 
апериодичньїй кристала (понятие ДНК тогда егце не бьшо известно). «В 
физике до сего момента мьі имели дело л иттт ь с периодичньїми 
кристаллами. Зти весьма интересньїе и сложньїе обьектьі составляют одну 
из наиболее чарующих и любопьітньїх материальньїх структур, с помощью 
которьіх неживая природа ставит ученого в тупик, и все же по сравнению с 
апериодичньїми кристаллами они довольно простьі и скучньї». Различия, о 
которьіх п иттт ет Шредингер, можно сравнить с разницей между обоями и 
гобеленом, между регулярним повторением определенного образца и 
богатейшими вариациями творений художника. Физиков учили понимать 
ли ттт ь рисунок обоев, позтому не удивительно, что их вклад в биологию 
столь невелик. 

Точка зрения Шредингера казалась необьічной. Та мьісль, что жизнь 
одновременно и упорядоченна, и сложна, вьіглядела трюизмом. 
Представление об апериодичности как источнике особьіх свойств живого 
граничило с мистикой. Во Бремена Шредингера ни математики, ни физики 
по-настоящему не поддержали его идею. Для анализа иррегулярности как 
основного компонента жизни егце не сугцествовало инструментов. Но 
сейчас они єсть. 



Глава 11 
Хаос 

Что лежит за ним? 


Никак не менее чем классификация составляющих 
хаоса обозревается здесь. 

Гермам Мелвилл. Моби Дик 

Двадцать лет назад Здвард Лоренц размьішлял о загадках атмосфери, 
Мишель Знон — о звездах, Роберт Май — о балансе в природе. Бенуа 
Мандельбро трудился в корпорации ІВМ, Митчелл Файгенбаум бьш 
студентом последнего курса Городского колледжа Нью-Йорка, Дойн 
Фармер — мальчишкой из Нью-Мексико. В те Бремена большинство 
ученьїх-практиков придерживались определенньїх воззрений на феномен 
сложности. Воззрения зти бьши настолько очевидними, что не нуждались в 
словесном изложении. Л иттт ь позже потребовалось четко сформулировать 
зти взгляди, чтобьі проанализировать их суть и винести на всеобщее 
рассмотрение. Они сводились к следующему. 

Поведение простьіх систем является простим. Механическое 
приспособление вроде маятника, злектрический колебательньш контур, 
гипотетическая популяция риб в пруду — все подобнне системи могут 
бить сведенн к нескольким вполне поняттям, совершенно 
детерминистским законам. Долгосрочное поведение их стабильно и 
предсказуемо. 

Сложное поведение подразумевает сложньїе причини. Механическое 
устройство, сложная злектрическая схема, реальная популяция животннх в 
мире дикой природи, поток жидкости, биологический орган, пучок частиц, 
шторм в атмосфере, зкономика целой страньї — системи явно 
нестабильнне, непредсказуемне или неконтролируемие. Состояние их 
зависит от множества параметров или подвергается воздействию 
случайннх факторов извне. 

Поведение разньїх систем различно. Нейробиолог, которий исследует 
химические процесси, протекаюгцие в нервннх клетках человека, но мало 
что знает о памяти или восприятии, авиаконструктор, применяюгций 
азродинамическую трубу для решения задач газовой динамики, но не 





постигший математику турбулентносте, зкономист, анализирующий 
мотивацию приобретения того или иного товара, но не способньїй 
прогнозировать долгосрочньш спрос, — зти и подобньїе им ученьїе 
увереньї, что, коль скоро компонентьі их дисциплин различньї, сложньїе 
системьі, состоящие из миллиардов зтих компонентов, должньї отличаться 
друг от друга. 

Ньіне все изменилось. За последние двадцать лет математики, физики, 
биологи и астрономьі вьіработали альтернативную идею: простьіе системьі 
дают начало сложному поведению, а сложньїе системи порождают простое 
поведение. И что самое главное, закони сложности обладают 
всеобгцностью, которая ни в коей мере не зависит от особенностей 
составляющих систему злементов. 

Перемена никак не сказалась на деятельности многих учених- 
практиков: физиков, занимавшихся изучением частин,, неврологов и даже 
математиков. Они продолжали исследования в рамках своих дисциплин. 
Тем не менее в уми их била заронена идея о существовании феномена 
хаоса: они знают, что удалось истолковать некоторие сложньїе явлення, а 
иние, вероятно, нуждаются в переосмислений. Ученьїе, которие 
вглядивались в течение химических реакций, или наблюдали за жизнью 
насекомих в ходе трехлетнего зксперимента, или моделировали изменения 
температури води в океане, уже не могли, как раньше, игнорировать 
внезапние колебания или отклонения. Для некоторих зто означало л нпт ь 
дополнительнне трудносте. Но, будучи прагматиками, ученьїе прекрасно 
знали, что на исследования в зтой сфере, которую с трудом можно назвать 
математикой, федеральное правительство и исследовательские центри 
корпораций готови ассигновать средства, и все больше и больше 
специалистов понимали, что хаос позволяет продолжить работу с 
информацией, отложенной в долгий ящик потому, что она виглядела 
чересчур странной. Обособление научннх дисциплин казалось им все 
более досадним препятствием; один за другим ученьїе осознавали, что 
изучать обособленнне от целого части бесполезно. Для них хаос 
знаменовал конец редукционизма в науке. 

Непонимание, неприятие, гнев, одобрение — целая гамма змоций 
била виплеснута на тех, кто поддерживал изучение хаоса с самого начала. 
Джозеф Форд из Технологического института Джорджии, в Атланте, 
вспоминал, как в 70-х годах, читая лекцию группе специалистов по 
термодинамике, упомянул о хаотическом поведений, которое 
просматривалось в уравнении Даффинга, хрестоматийной модели простого 
осциллятора, подверженного трению. Для самого Форда присутствие хаоса 



в указанном уравнении бьшо весьма любопьітньїм фактом, которьш не 
вьізьівал сомнений, хотя статья о нем бьша опубликована в журнале 
«Письма в „Физическое обозрение“» л иттт ь через несколько лет. Но с таким 
же успехом Форд мог поведать собранию палеонтологов о наличии перьев 
у динозавров — им бьшо лучше знать. 

«Когда я обмолвился об зтом, аудитория — Господи Боже! — 
буквально взорвалась. Я усльїшал что-то вроде: „Мой отец изучал 
зто уравнение, дед занимался им, и почему-то они не обнаружили 
там такого, о чем рассказьіваете нам вьі!“ Заявляя, что природа 
сложна, вьі должньї бьіть готовьі к сопротивлению. Мне бьша 
непонятна такая враждебность». 

За окном медленно садилось тусклое зимнеє солнце. Форд, уютно 
расположившись в своем кабинете, потягивал содовую из огромной кружки 
с кричащей надписью «Хаос». Его мла дттт ий коллега Рональд Фокс 
рассказьівал о метаморфозе, приключившейся с ним после покупки 
компьютера «Арріе II» для сьіна. В то время ни один уважающий себя 
физик не приобрел бьі зту модель для работьі. Просльїшав о том, что 
Митчелл Файгенбаум обнаружил всеобщие закони, управляющие 
поведением систем обратной связи, Фокс рискнул написать короткую 
программу, которая позволила бьі разглядеть их особенности на дисплее 
компьютера. Он смог наблюдать на зкране абсолютно все: похожие на вильї 
бифуркации, устойчивьіе линии, разветвляющиеся сначала на две, потом на 
четьіре, затем на восемь, появление самого хаоса, а внутри него — 
поразительньїй геометрический порядок. «За пару дней всю работу 
Файгенбаума можно повторить», — отметил Фокс. Компьютерньш 
зксперимент убедил его, как и других, усомнившихся в правоте 
опубликованньїх аргументов. 

Некоторьіе ученьїе забавлялись программами какое-то время, а потом 
оставляли их, другие же входили во вкус подобньїх игр. Фокс относился к 
числу тех, кто знал о пределах стандартной линейной науки. Он сознавал, 
что по привьічке отодвигает в сторону сложньїе нелинейньїе детали. Так в 
конце концов поступали все физики, говоря себе в оправдание: «Придется 
лезть в справочник специальньїх функций, а не хочется. И егце меньше 
хочется программировать зту задачу на компьютере. Я слишком хорош для 
зтой рутини». 

«Общая картина нелинейности медленно, но верно привлекала 
внимание множества людей, — вспоминал Фокс. — Все узревшие ее 



извлекали из зтого пользу. Вьі рассматриваете ту же проблему которую 
изучали раньше, неважно, какой дисциплине она принадлежит. Прежде, 
дойдя до определенной чертьі, вві бьіли вьінужденьї остановиться, потому 
что проблема становилась нелинейной. Сейчас, узнав, под каким углом ее 
рассматривать, вві возвращаетесь назад». 

Форд говорил: «Если та или иная область начинает развиваться, 
многие понимают: области зтой єсть что предложить им; если они 
пересмотрят свой подход к исследованиям, вознаграждение может 
оказаться немалим. Для меня хаос подобен мечте. Он дает шанс. Если 
рискнешь сьіграть в зту игру, може ттт ь обнаружить золотую жилу». 

И все же ученьїе не могли определиться с понятием «хаос». Каждьш 
предлагал своє толкование: 

Филип Холмс, седобородьш математик и позт из Корнелла, — 
сложньїе апериодичньїе динамические системьі (обьічно с мальїм числом 
измерений); 

Хао Бай-линь, китайский физик, собравший много основополагающих 
работ о хаосе в один справочник, — тип порядка, которому несвойственна 
периодичность, а также: бьістро развивающаяся область исследований, в 
которую внесли важньїй вклад математики, физики, специалистьі по 
гидродинамике, жологи, или: недавно признанньїй и повсеместно 
встречающийся класе естественньїх явлений; 

X. Брюс Стюарт, учений, посвятивший себя прикладной математике и 
работающий в Брукхевенской национальной лаборатории на Лонг- 
Айленде, — явно беспорядочное, повторяющееся поведение в простой 
детерминистской системе, похожей на работающие часьі; 

Родерик В. Дженсен из Йельского университета, физик-теоретик, 
изучаюгций возможность квантового хаоса, — иррегулярное и 
непредсказуемое поведение детерминистских нелинейньїх динамических 
систем; 

Джеймс Кручфилд из Сайта-Круса, — динамика с положительной, но 
ограниченной метрической знтропией, что в переводе с язика математики 
звучит следующим образом: поведение, которое порождает информацию 
(усиливает мальїе неопределенности), но не являетея полностью 
предсказуемьім; 

и Форд, обьявивший себя проповедником хаоса, — динамика, 
сбросивииая наконец оковьі порядка и предсказуемости ... системні, каждую 
динамическую возможность которьіх теперь можно свободно 
рассматривать ... разнообразие, которое будоражит, богатство вьібора, 
изобилие вероятностей ... 



Джон Хаббард, изучая итерированньїе функции и бесконечньїе 
фрактальньїе множества системьі Мандельбро, счел «хаос» слишком 
бесцветньїм названием для результатов своей работи, поскольку такой 
термин подразумевает наличие случайности. Хаббард же видел главное в 
том, что простьіе процессьі в природе могли порождать величественньїе 
конструкции огромной сложности без всякой случайности. Все 
инструментьі, необходимьіе для кодировки, а затем и раскрьітия 
богатейших, как человеческий мозг, структур, заключались в нелинейности 
и обратной связи. 

Другим специалистам, вроде Артура Уинфри, в чьи научньїе интересьі 
входила глобальная топология биологических систем, название «хаос» 
казалось слишком узким. Оно включало в себя простьіе системи, 
одномерньїе структури Файгенбаума, двухмернне и трехмернне страннне 
аттрактори Рузлля, а также аттрактори с дробннм числом измерений. С 
точки зрения Уинфри, хаос с малим числом измерений представлял собой 
особьш случай. Сам учений интересовался законами многомерной 
сложности, будучи убежден, что они сугцествуют. Слишком многие из 
явлений Вселенной, казалось, находятся вне досягаемости хаоса с 
небольшим числом измерений. 

В журнале «Нейчур» шла непрекрагцающаяся дискуссия о том, 
следует ли климат Земли странному аттрактору. Зкономистьі питались 
распознать странние аттрактори в трендах фондовой биржи, но пока 
безуспешно. Ученьїе, посвятившие себя динамике, надеялись использовать 
инструментарий хаоса для обьяснения наиболее ярких проявлений 
турбулентности. Альберт Либхабер, работавший уже в Университете 
Чикаго, поставил свои злегантнне зксперименти на службу 
турбулентности, создав емкость с жидким гелием, которая размерами в 
тисячи раз превосходила крохотную ячейку 1977 г. Никто не знал, 
обнаружатся ли простне аттрактори в таких опитах, порождаюгцих 
беспорядок как в пространстве, так и во времени. Бернардо Губерман 
заявлял по атому поводу: «Если бьі вьі опустили детектор в бурную реку и 
сказали: „Глядите, вот странний аттрактор с малим числом измерений!“, — 
ми смотрели би на зто чудо, сняв шляпи». 

Хаос стал совокупностью идей, убедившей учених в том, что все они 
— участники одного начинания. И физики, и биологи, и математики — все 
поверили, что простне детерминистские системи могут порождать 
сложность, а системи, слишком сложнне для традиционной математики, 
подчиняются простим законам. Поверили они также и в то, что главная их 
задача, независимо от сфери деятельности, состояла в постижении самой 



сложности. 


«Давайте еще раз приглядимся к законам термодинамики, — писал 
Джеймс Е. Лавлок, автор модели „мира маргариток". — Действительно, с 
первого взгляда их смьісл кажется равнозначньїм предостережению, 
начертанному на вратах Дантова ада... Однако здесь єсть одно „но“...» 

Второй закон — та плохая новость из мира науки, которая постоянно 
дает о себе знать в далеких от зтого мира областях. Все вокруг стремится к 
беспорядку. Любой процесе перехода знергии из одной формьі в другую 
должен сопровождаться потерей некоторой ее части в виде теплотьі, так как 
стопроцентная зффективность преобразования невозможна. Вселенная 
подобна улице с односторонним движением. Знтропия должна постоянно 
возрастать как в самой Вселенной, так и в любой гипотетической 
отдельно взятой системе внутри нее. Как ни формулируй второй закон, 
ничего особенно привлекательного не получитея. В термодинамике так оно 
и єсть. Но в областях интеллектуальной деятельности, далеких от науки, 
второй закон живет собственной жизнью, принимая на себя 
ответственность за разделение общества, зкономический спад, снижение 
культурного уровня и множество других проявлений зпохи упадка. 
Кажется, что ньіне такие вторичньїе, метафорические воплощения второго 
закона толкуютея особенно неверно. В нашем мире процветает сложность, 
а тем, кто надеетея с помогцью науки получить общее представление о 
свойствах природи, лучше послужат закони хаоса. 

Каким-то образом по мере движения Вселенной к конечному 
равновесию в лишенном характерних черт пекле максимальной знтропии 
появляютея удивительньїе структурьі. Вдумчивьіе физики, 
соприкасаюгциеся с действием термодинамики, понимают, насколько 
волнующим являетея вопрос, которьш один из них сформулировал 
следующим образом: «Как бесцельний поток знергии может привносить 
жизнь и сознание в наш мир?» Ре ттт ить проблему помогает весьма 
распливчатое понятие знтропии, вполне приемлемое и хорошо 
определенное для це лей термодинамики, когда речь идет о нагреве и 
температуре, однако чертовски сложное для того, чтоби его можно било 
ассоциировать с мерой беспорядка. Ученьїе и так сталкиваются с 
трудностями, внчисляя меру порядка в воде и старавсь понять, как 
образуютея кристаллические структури при ее замерзании, 
сопровождающемся диссипацией знергии. И уж никак не подходит 
термодинамическая знтропия для определения изменяющейся степени 
оформленности и бесформенности в процессе создания аминокислот и 



микроорганизмов, самовоспроизведения растений и животних, сложньїх 
информационньїх систем вроде мозга. Безусловно, зти зволюционирующие 
островки упорядоченности должньї подчиняться второму закону важньїм 
постулатам созидания или чему-то еще. 

Природа создает разнообразньїе обьектьі. Один из них упорядоченьї в 
пространстве, но беспорядочньї во времени, другие — наоборот. Некоторьіе 
системи являются фрактальними, обнаруживая структури, повторяющие 
самих себя в различннх масштабах, другие порождают устойчивне или 
колеблющиеся состояния. Построение подобних обьектов превратилось в 
раздел физики и прочих естественннх наук, позволяя ученим моделировать 
скопления частий, в кластерах, похожее на извилистне трещинн 
распространение злектрических разрядов, рост кристаллов при 
образовании льда и остнвании металлических сплавов. Динамика таких 
процессов кажется азбучной — изменение форми в пространстве и 
времени, — но только в наше время появились инструментн, сделавшие 
возможньш ее постижение. И теперь ми вправе спросить у физика: 
«Почему снежинки не похожи друг на друга?» 

Кристаллики льда образуются в турбулентном воздушном потоке, 
которьш заключает в себе симметрию и случайность, особую прелесть 
неопределенности в шести направленнях. По мере того как вода замерзает, 
у кристаллов появляются тонкие кончики, которие постепенно 
увеличиваются; их границн становятся неустойчивими; по краям 
возникают новие острия. Формирование снежинки подчиняется 
поразительно утонченннм математическим закономерностям. Казалось 
невозможннм предсказать, насколько бистро «вирастет» кончик кристалла, 
насколько узким он окажется или как часто будет разветвляться. Целие 
поколения учених делали наброски и составляли каталоги образов: 
пластинок и столбцов, кристаллов и поликристаллов, игл и древовидних 
отростков. За неимением лучшего подхода автори научннх трудов 
упражнялись в классификации кристаллов. 

Теперь уже известно, что рост окончаний кристалла, дендритов, 
сводится к проблеме нелинейннх неустойчивнх свободннх границ, в том 
смисле, что модели должньї отслеживать динамические изменения 
сложньїх извилистнх границ. Когда процесе отвердения идет от 
поверхности внутрь кристалла, как в ледяном желобе, граница, как 
правило, остается стабильной и плавной; скоро сть ее формирования 
определяетея тем, насколько стремительно из стенок уходит теплота. Но 
когда кристалл отвердевает с сердцевини, изнутри, как зто происходит в 
снежинке, когда она захватьівает молекульї водьі, паря в наснщенном 



влагой воздухе, процесе становится нестабильньїм. Любой отрезок контура 
снежинки, «опередивший» соседние, получает преимущество, захватьівая 
большее количество водяних молекул, и позтому растет гораздо бьіетрее — 
обнаруживаетея так назьіваемьш зффект громоотвода. Образуются новьіе 
ответвления, от которьіх, в свою очередь, отпочковьіваютея более мелкие. 

Трудность заключалась в том, чтобьі решить, какие из множества 
задействованньїх в процессе образования снежинки физических сил 
следует принять во внимание, а какими вполне можно пренебречь. Долгое 
время спиталось, что наиболее важньїм являетея рассеивание теплотьі, 
вьісвобождающейся при замерзании водьі. Но физическая природа 
тепловой диффузии не могла до конца обьяснить те образьі, которьіе 
наблюдали ученьїе, рассматривая снежинки под микроскопом или 
вьіращивая их в лаборатории. Не так давно бьш разработан метод, 
позволяющий учесть иной процесе, а именно поверхностное натяжение. 
Сердцевина новой модели снежинки являет собой самую сущность хаоса: 
хрупкий баланс между стабильностью и неустойчивостью, мощное 
взаимодействие сил атомарного и обьічного, макроскопического уровней. 

Там, где рассеивание теплотьі создает преимущественно 
неустойчивость, поверхностное натяжение порождает стабильность. 
Действие зтой сильї ведет к тому, что вегцество приобретает более плавньїе, 
похожие на стенки мьільного пузьіря, очертания, поскольку для создания 
грубо очерченньїх поверхностей требуетея знергия. Баланс указанньїх 
тенденций находитея в зависимости от размера кристалла. В то время как 
рассеивание являетея по преимугцеству крупномасштабньїм, 
макроскопическим процессом, поверхностное натяжение сильнеє 
действует на микроскопическом уровне. 

Традиционно допускалось, что для целей практики можно пренебречь 
действием поверхностного натяжения, поскольку оно очень незначительно. 
Но зто не совсем верно. Происходящее в ничтожньїх масштабах могло 
сьіграть решающую роль. Именно на микроуровне поверхностньїе зффектьі 
обнаружили бесконечную чувствительность к молекулярной структуре 
отвердеваюгцего вегцества. В случае со льдом преобладание широко 
известной шестилучевой формьі снежинки диктуетея естественной 
симметрией молекул. К своєму изумлению, ученьїе вияснили, что 
сочетание стабильности и неустойчивости усиливает микроскопический 
процесе, создавая почти фрактальное кружево, из которого и получаютея 
снежинки. Причем математическое описание процесса дали не те, кто 
изучал атмосферу, а физики-теоретики и металлурги. Последними 
руководил свой интерес: молекулярная симметрия метал лов различна, а 



значит, различна и форма характерних кристаллов, которьіе определяют 
прочность сплава. Но математика здесь та же, ибо закони формирования 
таких моделей универсальни. 

Сильная зависимость от начальних условий служит целям созидания, 
а не разрушения. Пока растущая снежинка летит к земле, с час или около 
того паря в токах воздуха, ветвление ее лучиков в каждьш конкретньїй 
момент зависит от таких факторов, как температура, влажность и 
загрязнение атмосфери. Шесть кончиков одной-единственной снежинки, 
которая занимает в пространстве не более миллиметра, подвергаются 
воздействию одной и той же температури, а поскольку закони роста и 
развития детерминистские по своей сути, в снежинке появляется близкая к 
идеалу симметрия. Но природа турбулентного воздушного потока такова, 
что ни одна снежинка не повторяет маршрут предьідущей. В итоге конечная 
форма снежного кристалла отображает все изменения погодних условий, 
действию которих он подвергался, а количество их комбинаций может 
бить безграничньш. 

Физики любят повторять, что снежинки — неравновесний феномен. 
Зто продукт дисбаланса в перетекании знергии от одного фрагмента 
природьі к другому. Благодаря такому перетеканию на контуре кристалла 
появляется острие, потом целое множество ответвлений, которие, в свою 
очередь, превращаются в сложную, невиданную структуру. Открив, что 
неустойчивость такого рода подчиняется всеобщим законам хаоса, учение 
смогли применить те же методьі ко множеству проблем физики и химии и 
теперь считают, что подошла очередь биологии. Зто отчасти 
подсознательное ощугцение. Наблюдая за компьютерннм моделированием 
роста дендритов, учение воображают морские водоросли, оболонки клеток, 
делягциеся и развивающиеся организми. 

К настоящему времени открнто множество путей изучения хаоса, 
начиная с невидимих микроскопических частин, и заканчивая доступной 
глазу сложностью. В математической физике теория бифуркаций 
Файгенбаума и его коллег получила распространение среди учених 
Соединенннх Штатов Америки и Европьі. В абстрактних областях 
теоретической физики положено начало исследованию нових проблем, 
таких как егце не решенний вопрос о квантовом хаосе: приемлет ли 
квантовая механика хаотический феномен механики классической? Изучая 
движение жидкостей, Либхабер соорудил гигантскую емкость с гелием, в 
то время как Пьер Хознберг и Гюнтер Алерс занялись анализом 
распространения причудливих волн конвекции. В астрономии специалисти 
по хаосу создают необьічньїе модели гравитационной неустойчивости, 



чтобьі истолковать происхождение метеоритов — необьяснимое 
вьіталкивание астероидов из области Солнечной системи, расположенной 
за орбитой Марса. Биологи и физиологи используют физику динамических 
систем для изучения иммунной системи человека с ее миллиардами 
компонентов и человеческого мозга, обладающего способностью к 
познанию, воспроизведению и распознаванию обьектов. Они также 
размншляют над зволюцией в надежде отискать всеобщие механизми 
адаптации живих существ. 

«Зволюция — зто хаос с обратной связью», — утверждал Джозеф 
Форд. Да, Вселенная воплощает в себе беспорядочность и диссипацию. Но 
беспорядочное, заключающее в себе некую тенденцию, может порождать 
удивительную сложность. 

«Бог играет в кости со Вселенной, — таков бьш ответ Форда на 
известний вопрос Зйнштейна, — не брезгая, впрочем, обманом. И сейчас 
главная цель физики состоит в том, чтобьі вияснить, какими правилами 
руководствуется Всевишний, а затем использовать их в собственннх 
целях». 

Такие идеи двигают вперед коллективную научную инициативу. И все 
же ни философия, ни доказательства, ни опити не влияют на отдельних 
учених, которих наука должна прежде всего и всегда обеспечивать 
пригодннм для работи инструментарием. В некоторнх лабораториях 
традиционнне методи уже изживают себя, дорогеє оборудование не 
оправднвает возложеннне на него надежди. Обичная наука, как виразился 
Кун, «сбилась с пути, и ей больше не удается обходить аномальнне 
явлення». Веяния хаоса не могли вознметь влияния на каждого ученого, 
пока метод новой дисциплини не доказал свою необходимость. 

В каждой области єсть свои примери. В зкологии таковнм стала 
деятельность Уильяма М. Шаффера, последнего из учеников Роберта 
Макартура, лидера зтой дисциплини в 1950-60-х годах. Макартур 
виработал понятие о природе, которое стало прочной основой идеи 
естественного баланса. Построеннне ученим модели предполагали, что 
существуют определеннне со стояння равновесия, возле которих 
колеблются популяции растений и животннх. С точки зрения Макартура, 
балансу в природе присугце то, что можно назвать почти моральним 
качеством: состояния равновесия в его моделях обеспечивали наиболее 
рациональное использование пищевнх ресурсов, при котором потери 
минимальнн. Природа добра, если оставить ее в покое. 

Два десятилетия спустя последний студент Макартура понял, что 



зкология, базирующаяся на идее равновесия, обречена. Общепринятьіе 
модели, с присущим им уклоном в сторону нелинейности, не оправдали 
ожиданий. Природа куда более сложна. Вместо равновесия ученьш увидел 
хаос, «такой живой и немного пугающий». Хаос способен подорвать самьіе 
устоявшиеся предположения зкологов, поведал он коллегам. «То, что мьі в 
нашей области считаем основньїми понятиями, подобно легкой дьімке 
перед яростньїм напором бури — в данном случае настоящего нелинейного 
шторма». 

Шаффер использует странньїе аттракторьі для исследования 
зпидемиологии детских болезней, таких как корь и ветряная оспа. Собрав 
данньїе сначала по Нью-Йорку и Балтимору, потом Абердину, Шотландки, 
по всей Англии и Узльсу, он построил динамическую модель, 
напоминающую маятник, которьш одновременно подвергается 
воздействию двух противодействующих сил. Спиталось, что каждьш год 
число заболевших увеличивается из-за распространения инфекции среди 
детей, начинающих учебньїй год, но рост его сдерживается естественной 
сопротивляемостью организма. Модель Шаффера предсказьівает 
совершенно иную динамику распространения данньїх заболеваний. 
Ветряной оспе присуща периодичность. Корь, согласно модели, должна 
распространяться хаотично. Оказалось, что реальность точно соответствует 
прогнозу Шаффера. Зпидемиологу, которьш придерживался традиционньїх 
взглядов, изменения числа заболевших корью в течение года 
представлялись необьяснимьіми, неупорядоченньїми и случайньїми. 
Шаффер, применив методику реконструкцій фазового пространства, 
демонстрирует, что зпидемия кори подчиняется странному аттрактору, 
фрактальная размерность которого составляет около 2,5. 

Шаффер вьічислил показатели Ляпунова и построил сечения 
Пуанкаре. «Будет лучше, — говорит он, — если вьі посмотрите на 
изображения, откуда буквально вьіскакивает сделанньш мной вьівод, и 
промолвите: „Господи, ведь зто одно и то же!“» И хотя аттрактор является 
хаотичним, в силу детерминистской природи самой модели возможна 
некоторая предсказуемость. Если в течение года заболеваемость корью 
била висока, последует ее сильное снижение. Если уровень 
заболеваемости бьш средним, можно ожидать л ит ь не значите льного его 
изменения. Труднеє всего предсказать, на какой год внпадет максимальное 
число заболевших. Модель Шаффера позволила прогнозировать, какое 
влияние окажет на динамику заболеваемости массовая вакцинация, чего не 
могла предугадать традиционная зпидемиология. 

Научние коллективи и работающие в одиночку специалистн по- 



разному воспринимают идеи хаоса, и в каждом случае на то єсть свои 
особьіе причиньї. Для Шаффера, как, впрочем, и многих других, переход от 
традиционной науки к хаосу оказался неожиданньїм. Именно таким, как он, 
бьш адресован пламенньш призвів Роберта Мзя в 1975 г. Между тем 
Шаффер, прочитав статью Мзя, не заинтересовался ею, решив, что 
математические идеи слишком далеки от нужд практической зкологии. А 
ведь именно Шаффер, хорошо ориентирующийся в зкологии, мог по 
достоинству оценить воззрения Мзя. Однако его взгляду предстали 
одномерньїе модели, и он подумал: «Какое отношение могут они иметь к 
непрерьівно меняющимся сложньїм системам?» Когда коллега посоветовал 
ему познакомиться с работой Лоренца, Шаффер, нацарапав вьіходньїе 
данньїе статьи на клочке бумаги, благополучно забьіл о ней. 

Годьі спустя Шаффер жил в пустьіне, окружающей город Тусон, что в 
штате Аризона. На лето он перебирался севернее, в горьі Санта-Каталина. 
Здесь, в царстве колючего кустарника, жара переносится легче, земля не 
так пьт пт ет жаром, как на пустьінньїх просторах. В июне и июле, между 
буйством весенних красок и сезоном летних дождей, Шаффер и его 
аспирантьі наблюдали за пчелами и цветами чапараля. Исследования зтой 
зкологической системьі представлялись несложньїми, несмотря на 
ежегодно происходящие в ней метаморфозьі. Шаффер подсчитьівал число 
пчел на каждом стебле, с помощью пипетки замерял количество пьільцьі на 
цветах и анализировал собранньїе данньїе с помощью математики. Шмели 
соперничали с медоносньїми пчелами, а по слєдине, в свою очередь, с 
пчелами-плотниками. Ученьш создал весьма убедительную модель, 
обьяснявшую колебания в их популяциях. 

К 1980 г. он понял: что-то идет не так, разрушая его модель. 
Вияснилось, что ключевая роль принадлежала виду, которьш не бьш учтен 
при по строєний модели, — муравьям. Некоторьіе коллеги ученого 
подозревали, что все дело в необьічной зимней погоде, другие — в летней 
или прочих неучтенньїх факторах. Шаффер принялся обдумьівать, как бьі 
учесть дополнительньїе параметри. Все же учений казался удрученним. 
Его аспирантьі утверждали, что тем летом он вьіглядел мрачньїм и 
напряженно работал. 

Потом все изменилось. Случайно обнаружив препринт статьи о 
химическом хаосе в сложном лабораторном зксперименте, Шаффер 
почувствовал, что ее автори столкнулись с тем же явлением, что и он сам. 
Виявить и описать десятки продуктов реакции в пробирке оказалось так же 
невозможно, как и учесть все многообразие видов в горах Аризонн. Все же 
химикам удалось достичь успеха там, где зколог потерпел крах. Шаффер 



принялся читать о реконструкции фазового пространства, познакомился 
наконец с работами Лоренца, Йорка и других исследователей. Университет 
Аризоньї вьіделил средства на серию лекций «Порядок внутри хаоса». 
Читать их пригласили Гарри Суинни, а он мог многое рассказать о 
практических опьітах. Когда Суинни обьяснил, что вьізьівает хаос в химии, 
продемонстрировал странньш аттрактор и заявил, что «зто реальньїе 
данньїе», Шаффер покрьшся холодним потом. 

«Внезапно я понял, что зто судьба», — вспоминал позже Шаффер, 
которому предстоял год академического отпуска. Он отозвал свою заявку из 
Национального научного фонда, куда обращался с просьбой о 
финансировании, и начал все снова. Високо в горах Аризоньї популяция 
муравьев росла и уменьшалась, пчельї с жужжанием кружились в воздухе, 
облака медленно пльши по небу, а Шаффер постигал новую науку. Он 
больше не мог работать как прежде. 



В 1970-х годах ученьїе начина- 
кхг изучать хаогичеоіие проявле¬ 
ння в окружающем мас мире: 
формировамие облакоа турбулент- 
ность в морених течениях. ко- 
лебаикя числсиности популяций 
растенмй и животньїх... Исследо- 
ватели ищут связи между различ- 
ними типами беспорядочного 
в природе. 

Десять лет спустя понятие 
«хаос» дало название стреми- 
тельно развивающейся дисцип- 
лине. которая перевернула всю 
современную науку. Возник 
особьій язик, появились новьіе 
понятия: фрактал, бифуркация. 
аттрактор... 

История науки о хаосе не только 
история нових теорий и неожи- 
данньїх открьггий, но и история 
запоздалого постижсния забьггьіх 
истин. >га книга — яркое и образ¬ 
ної повествование о сложньїх 
и глубоких вещах. окрашенное 
драматизмом и позтичностью. 
Прочитав «Хаос», вьі уже никогда 
не будете смотреть на мир преж- 
ними глазами. 



* Компьютерная программа, воспроизводящая систему Мандельбро, 
нуждаетея в разьяснении нескольких существенньїх деталей. Главньш ее 
механизм состоит в том, что вьібираетея начальное комплексное число и к 
нему применяетея арифметическое правило. Для рассматриваемой ниже 
системьі правило таково: г -► г 2 + с, где г начинаетея с нуля, а с 
представляет собой комплексное число, соответствующее тестируемой 
точке. Итак, возьмем нуль, умножим его на самого себя, прибавим 
начальное число; взяв результат (начальное число), умножим его на самое 
себя и прибавим начальное число; возьмем новьій результат, опять 
умножим его на самого себя и прибавим начальное число. Арифметика с 
комплексними числами ведет нас прямо вперед. Комплексное число 
состоит из двух частей, например: 2 + Зі (местоположение точки: 2 к 












востоку и 3 к северу на комплексной плоскости). Чтобьі сложить два 
комплексньїх числа, надо лишь сложить действительньїе части для 
получения новой действительной части и мнимьіе — для получения новой 
мнимой части: 


2 + Аі 
+ 9 - 21 

11 + 2 1 


Чтобьі перемножить два комплексньїх числа, нужно умножить каждую 
часть одного из них на каждую часть другого (но правилам перемноження 
двучленов) и сложить получившиеся четьіре результата. Поскольку і, 
умноженное на самое себя, дает -1, то в силу первоначального определения 
мнимьіх чисел один член результата переходит в другой: 


х 2 + 31 
2 + 31 
61 + 9 р 
4 + 61 
4 + 12 і + 91 2 
= 4 + 121-9 
= - 5 + 121 


Чтобьі прекратить движение по петле, программа должна отслеживать 
текугций итог. Если результат стремится к бесконечности, все более и более 
удаляясь от центра плоскости, вьібранная точка не принадлежит к системе. 
В том случае, когда итог превьішает 2 или становится меньше -2 либо в 
действительной, либо в мнимой части, результат, бесспорно, стремится к 
бесконечности и работа программьі может продолжаться. Коль скоро она 
вьіполняет один и те же вьічисления много раз, не превьішая 2, точка 
является частью системи. (Число раз зависит от степени увеличения. Для 
масштаба, доступного персональному компьютеру, ста или двухсот раз 
часто бьівает достаточно, а тисяча повторений дает полную гарантию.) 
Программа должна повторить данньїй процесе для каждой из тисяч точек 
решетки. Масштаб можно увеличить. Затем программа должна показать 



полученньш результат. Точки, входящие в систему, могут бьіть обозначеньї 
черньїм цветом, а не принадлежащие к ней — бельїм. Для получения более 
живого изображения бельш цвет можно заменить оттенками других цветов. 
В частности, если итерация прекрагцается после десяти повторений, 
программа должна вьідать красную точку, после двадцати — оранжевую, 
после сорока — желтую и т. д. Вьібор цветов и момент остановки расчета 
точек программист может ввібрать сам. Цвета надлежащим образом 
обозначают контурьі, оставшиеся за пределами системьі. 


поіез 









Перевод С. Я. Маршака. 




В Северной Америке ураганами принято називать тропические 
циклони. (Примеч. ред.) 
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Удобства ради в данной весьма абстрактний модели численность 
особей вьіражена через дробь, которая больше нуля, но меньше единицьі, 
причем нуль обозначает вьімирание, а единица — наиболее високую 
численность животньїх (в данном случае рьіб), достижимую в пределах 
популяции. Итак, начнем: произвольно виберем значение параметра г, 
скажем 2,7, и начальную численность популяции, к примеру 0,02. Отнимем 
от единицн 0,02 и получим 0,98, умножим 0,98 на 0,02 и получим в итоге 
0,0196. Теперь умножим полученннй результат на 2,7 и получим 0,0529. 
Крошечная начальная численность популяции виросла более чем в два 
раза. Повторим процедуру, используя только что полученную численность 
особей в качестве исходннх данних, и получим 0,1353. С небольшим 
калькулятором, в которнй можно ввести определенную программу, для 
получения такого результата нужно лишь нажимать одну и ту же клавишу 
снова и снова. Популяция увеличивается до 0,3159, затем до 0,5835; 0,6562 
— рост численности замедляется. Далее, по мере того как смертность 
«догоняет» воспроизводство, численность достигает 0,6092; 0,6428, 0,6199, 
0,6362, 0,6249. Значення в числовом ряду скачут: то возрастают, то 
уменьшаются. Впрочем, заканчивается он строго определ енним значением: 
0,6328, 0,6273, 0,6312, 0,6285, 0,6304, 0,6291, 0,6300, 0,6294, 0,6299, 0,6295, 
0,6297, 0,6296, 0,6297, 0,6296, 0,6296, 0,6296, 0,6296, 0,6296, 0,6296, 0,6296. 
Зто явний успех. Когда все расчетн вьіполнялись вручную, и даже во 
времена механических счетних машинок с ручним вводом, дальше 
подобних вичислений дело не шло. 





Скажем, при г = 3,5 и начальной численности популяции 0,4 Май 
увидел следующий числовой ряд: 0,4000; 0,8400; 0,4704; 0,8719; 0,3908; 
0,8332; 0,4862; 0,8743; 0,3846; 0,8284; 0,4976; 0,8750; 0,3829; 0,8270; 
0,4976; 0,8750; 0,3829; 0,8270; 0,5008; 0,8750; 0,3828; 0,8269; 0,5009; 
0,8750; 0,3828; 0,8269; 0,5009; 0,8750 и т. д. 




